Часовой сжимает карабин с примкнутым плоским штыком. Он несет почетный караул. Знамя части — с боевым орденом на красном полотнище, наградой за Отечественную войну.
Каждый, кто проходит мимо знамени, салютует ему. Тихо на аэродроме — только дежурные пилоты остались на случай тревоги.
Многие уехали на поиски.
Командир дежурит у рации, и каждое сообщение, пришедшее оттуда, с моря, разносится по всей части с быстротой молнии.
Часовой безмолвно застыл у знамени.
Ты принимал присягу под знаменем, ты видел этот стяг в руках знаменосца в торжественный день, трепещущий под ветром, живой. И где бы ты ни был, с тобой этот стяг, твоя честь и твоя доблесть. В высотах и на земле, в радостный для тебя час и в самую лихую минуту.
1
Идеальный летчик идет по острову. Кто он? Чкалов и Маресьев, Талалихин и Кожедуб, Гастелло и Серов? Он каждый из них и все вместе. Он сидел рядом с тобой в училище и летал инструктором в первом самостоятельном полете; и теперь он пришел к тебе на помощь. На нем гимнастерка, и скрипучие ремни, и ордена: этот за Халхин-Гол, этот за Испанию. А лицо у него грубоватое, со следами ожогов, с резкими морщинами…
— Я умираю, — шепчет Куницын чуть слышно.
— Я знаю, ты вынес больше, чем способен вынести человек, но продержись еще.
— Трудно…
— Ты не один. Тебя ищут друзья.
— Я не вижу их. Слепнут глаза…
— И я тонул. Замерзал. Ел кору деревьев. Меня уносили с операционного стола без ног. И потом я летал, и жил… А ты так же крепок, как я. Может быть, даже крепче.
— Больно дышать. Окоченела каждая мышца.
— Помнишь, ты принимал присягу у знамени… Ты обязан до конца выполнить свой долг…
— Знаю, я держался.
— Ты держался как солдат. Попробуй сделать больше того, чем можешь.
— Я не могу говорить с тобой. У меня окоченел голос,
— Вставай! Начни жить сначала.
— Я пробовал. Ноги не держат.
— Вставай! Сотри надпись. Начни с этого.
2
Это очень трудно — начинать жить сначала. Заставить себя встать, ощущая боль в каждой клеточке тела. Куницын встает, падает и снова встает. Он карабкается к горелке. Последний патрон, последний патрон…
На мушке металлическая трубочка, провод, идущий от баллона. Ближе, ближе, чтобы не промахнуться. Может быть, ацетилен вспыхнет на этот раз!
И тотчас вместе с грохотом выстрела — сильный удар в лицо. Он падает на бетон, отводит ладонь от глаз — ладонь в крови. Что же с глазами? Неужели ослеп? Чудак, ты же видишь свою ладонь. На ней кровь. Ты видишь — значит глаза целы.
Лицо горит, изрезанное стеклом. Иван вынимает из щеки крупный осколок. Целясь, он приблизил лицо к самой горелке. А огня нет…
Теперь иди. Нет, не ползи. Тебе тяжело передвигаться на ногах — значит, иди на ногах. Иди, как человек. Вспомни какую-нибудь песню. Помнишь, на марше, на тридцатикилометровом марше, ты запел, когда тебе стало невмоготу. Пой, ну что-нибудь. Губы замерзли.
«Я верю, друзья, караваны ракет…» Ничего, что слов не слышно.
Любимая песня космонавта номер один. Ты ведь тоже хотел бы стать космонавтом. Ты надеялся…
Вот то, что ты искал. Палка без коры, отполированная дождями.
Теперь сядь, уткни палку в доску. Так добывали огонь первобытные люди. Ты читал об этом… Три, не останавливайся.
Человек, мечтавший стать космонавтом, склонившись над обломком доски, добывает огонь трением.
В тумане остров, словно каменный айсберг. Уже близятся сумерки, туман, словно промокашка, впитывает серую краску, теряет белесость.
3
Еще час, и настанет полная темнота. Он отбрасывает в сторону доску и палку. Уже видны зловещие сумеречные сдвиги в мглистом беспросветном небе. Снова долгая ночь, нескончаемо долгая. Семнадцатичасовая.
Ему не перенести ночи на острове. Уснет, и тогда конец.
Надо плыть. Это не безумие.
Надо плыть. Отчалить в ночное море, снова оказаться среди волн, искать проблеск во мраке.
Уйти с острова, к которому стремился, как к земле обетованной, лишить себя этой твердой опоры под ногами, вручить свою судьбу дырявой шлюпчонке?
Да, плыть. В шлюпке не уснешь. Ведь ты смог перенести одну ночь, перенесешь и вторую. Будут весла.
Вот доски, вот нож — будут и весла. Будешь пилить, строгать — и холод не одолеет тебя. Залатаешь, починишь шлюпку.
