— Иди к чёрту! — огрызнулся Филимонов, покидая кафе.
— Мир праху твоему, бездарь! — кинул вслед Кожинов.
— Нет! Это твоему праху мир! — крикнул Филимонов, выходя на улицу.
Вот тогда-то Кожинов нагнал его, с разбега пнул ногой в зад.
После этого Филимонов перестал посещать кафе «Националь». Работал литсотрудником в заводской многотиражке. Начал подумывать об эмиграции, о том, что на Западе его творчество, может быть, оценят по достоинству.
Лет через пять не выдержал. Снова повадился ходить в кафе со своей папочкой. Теперь в ней лежали новые рассказы, более совершенные с точки зрения автора.
Ни Олеши, ни Светлова, ни Кожинова там уже не было. Зато среди постоянных посетителей появился некий Олег — вальяжный человек с женой-блондинкой, хранившей на запудренном лице следы былой красоты.
К этой парочке из вечера в вечер поочерёдно подходили мужчины. После чего один из них на два-три часа исчезал с женой. Потом она возвращалась. Ещё более запудренная.
В один из вечеров, когда жену опять увели, Филимонов решил познакомить со своим творчеством этого человека, который, по-видимому, обладал какой-то известностью, которого все знали.
Человек с недоумением выслушал просьбу Филимонова, развязал тесёмки папки, принялся читать рассказы, время от времени поглядывая на часы.
То был единственный случай, что Филимонова похвалили, угостили рюмкой коньяка. И когда вернулась запудренная женщина, представили как писателя. Однако добрый человек помочь опубликовать рассказы не брался, сказал, что он «работает в другой сфере».
И в самом деле, он был сутенёром, сдававшим за деньги собственную жену.
И вот теперь, через двадцать три года, Филимонов сидел, вспоминал.
Кафе постепенно заполнялось людьми. Незнакомыми, совсем не похожими на прежних.
И вдруг он услышал отчётливый, внятный призыв:
— Филя!
Какой-то седоватый человек, сидевший с газетой за отдалённым столиком, призывно махал ему рукой.
Удивлённый Филимонов расплатился с официанткой. Для солидности не спеша подошёл к незнакомцу. Тот предложил сесть, окликнул пробегавшую официантку, попросил принести бутылку красного вина, бутерброды с красной икрой.
— Видимо, мы с вами, Филя, остались здесь последними динозаврами, — сказал он брюзгливым голосом. Аккуратно сложил газету, сунул её в стоящий у ног портфель. — Вы меня не знаете, а я вас помню — подходили ко всем со своей папочкой. Верно?
— Где они все? — спросил Филимонов. — Умерли?
— По-разному… Филя, когда-то ты занял у меня десять рублей. До сих пор не отдал.
Филимонов вспомнил, как перед отъездом в эмиграцию сидел здесь голодный, а другим посетителям подносили знаменитые фирменные шницели с дольками апельсинов и ему так захотелось есть, что он заказал себе такой шницель. А денег при расчёте не хватило, и пришлось попросить десятку у одного из завсегдатаев, сидевшего с кинорежиссёром Тарковским за соседним столиком. Так он и уехал, не вернув долг.
Филимонов вынул бумажник, достал десятидолларовую купюру, вручил.
— Справедливо, — сказал незнакомец. — Наросли проценты.
Он налил себе и Филимонову вина, спросил:
— Преуспел?
Филимонов рассказал, что живёт в Лос-Анджелесе, подрабатывает в одной из кинофирм Голливуда, консультирует переводы сценариев с русской тематикой.
— А как же рассказы? Весь «Националь» знал про ваши рассказы.
— Никак, — нехотя сознался Филимонов. — Зато Бродский и Довлатов прославили русскую литературу.
— Угу, — все так же брюзгливо согласился собеседник. — Способные. Особенно Бродский. Однако зря эмиграция в своё оправдание впаривает сюда этих авторов. Их не признали и не могут признать народы России за своих.
— Почему? — изумился Филимонов.
— Все это напрочь оторвано от нашей почвы, корней… Все вы, кто уехали за славой, деньгами, предали в трудные годы Россию.
Филимонов почувствовал, что какая-то обидная правда в словах незнакомца есть. И тем более вспыхнуло чувство протеста.
— Извините, я с вами не согласен. — Он встал и направился к гардеробу одевать свои плащ и шляпу.
