Она и сама была уже немолода. Ей шёл сорок девятый год.
Отец и мать десятилетиями не уставали корить её за то, что лишены счастья лелеять внуков, за то, что она ходит в церковь, а в свободное время принимается вышивать бисером никому не нужные иконы. Ни одной не кончила, не продала. Имея профессию парикмахера, работает судомойкой.
Маня не вступала в споры, помалкивала. Она жила в мире с самой собой. И единственное, что её тревожило последние дни, — старик в метро. Боясь, что однажды он свалится с края платформы под колеса поезда, она теперь каждое утро подстерегала его, шла рядом, как невидимый ангел. Подстраховывала.
Слепой, он почему-то обходился без палочки. Никто его не провожал, не встречал на «Речном вокзале». Он появлялся в метро лишь в будничные дни. Из чего Маня сделала заключение, что он где-то работает. Но кем мог работать этот отчаянный человек с якорьком на руке?
…Когда-то, когда Мане было восемнадцать лет и она училась в комбинате обслуживания населения парикмахерскому делу, вот так же заворожил её один бородатый клиент — парень, который по окончании стрижки как бы невзначай попросил её отнести письмо по адресу, написанному на конверте.
«Почему не по почте?» — удивилась Маня. «Так надо, — ответил бородач. — Меня зовут Лева».
С тех пор она чуть ли не год выполняла его таинственные поручения: передавала какие-то рукописи неразговорчивым людям, забирала у них книги, пачки листовок.
Она догадалась, что Лева является борцом против несправедливости, диссидентом, и испытала чувство гордости за него, когда однажды зимой застала в бойлерной, где он дежурил по трое суток в неделю, группу иностранных журналистов с их микрофонами, фотоаппаратами и кинокамерами. Лева давал интервью по поводу «Хроники текущих событий».
Лёву могли арестовать в любую минуту. Она боялась за него так же, как теперь за слепого старика.
Лева же ничего не боялся. Говорил, что его хранит Бог. Он был верующий. Приобщил и её к вере в Иисуса Христа. И когда его знакомый священник тайно крестил Маню у себя дома, Лева стоял рядом со свечкой в руках, стал крестным. После совершения таинства поздравил её, поцеловал в щеку.
Маня обожала его, безоглядно выполняла все поручения. Была убеждена, что вскоре тот же священник их обвенчает.
И тем невыносимее, как мука смертная, было услышать от Лёвы: «Манечка, поедешь завтра утром провожать меня в Шереметьево? Уезжаю в Америку. КГБ принудил к выбору: эмиграция или арест».
…Они приехали рано, в шесть утра, за пять часов до вылета самолёта. Нужно было пройти таможню, где перетряхивали и прощупывали все вещи, книги из двух больших чемоданов Лёвы. Отдельно Лева вывозил плотно завёрнутую в клеёнку деревянную скульптуру Христа, подобранную им когда-то на перекрёстке молдаванских дорог у подножия поломанного креста. Скульптура была уже без рук.
Он не успел оформить в комиссии при Министерстве культуры разрешение на вывоз высокохудожественного произведения искусства. И таможенники вывоз запретили.
— Возьми себе, — сказал Лева. — Будет память. Маня в отчаянии отказалась.
— Родители не позволят. Выгонят вместе с Христом.
Тогда Лева, сдав наконец вещи в багаж, вместе с Маней и снова завёрнутой в клеёнку скульптурой выбежал из аэропорта, взял такси. Они примчались к живущему неподалёку знакомому писателю. Маня несколько раз бывала у него, передавала какие-то книги и записки от Лёвы.
— Вы — верующий человек, — сказал Лева. — Возьмите Христа. Пусть хранится у вас. И, пожалуйста, позаботьтесь о Мане. Она остаётся совсем одна…
Лева улетел. А Маню этот писатель больше никогда в жизни не видел. Деревянная скульптура висела у него на стене напоминанием об этом внезапном визите. Не раз он пытался найти Маню. Но ни её адреса, ни общих знакомых у них не было. Из-за свирепых правил тогдашней конспирации.
Ему в голову не могло прийти, что Маня, не вынеся одиночества, вакуума, в котором она внезапно очутилась, вздумает поехать в Троице-Сергиеву лавру за утешением к какому-то известному тогда старцу. Тот не только настрого запретил ей общаться с друзьями и знакомыми Лёвы, но и наложил епитимью — полугодовой запрет на причастие. «Всякая власть от Бога, — заявил старец. — А они восстают против властей. Грех это, грех! Напиши-ка мне их адреса и телефоны…»
