— Жди меня здесь, — сказала жена. — Через минуту вернусь.
Вошла в корпус, взяла у дежурной ключ от номера. Поднялась лифтом на четвёртый этаж. Вошла в номер. В глаза бросился стоящий в вазе букет из разноцветных кленовых листьев. В спальне открыла шкаф, где лежали аккуратно сложенные их вещи, оставшиеся с лета.
Вытащила и надела перед зеркалом подаренную дочерью пушистую французскую кофту. Тут же сняла. Быстро вытащила из стопки вещей синий спортивный свитерок с молнией. В нём сразу ощутила себя молоденькой девушкой.
И покинула номер.
Выходя из корпуса, не заметила, что за ней следит дежурная.
Мужа у входа не было. Посмотрела налево, направо… Его нигде не было.
И тут заметила дежурную. Та стояла перед ней, не глядя в глаза.
— Вы не знаете, где мой муж?
— Видите ли… Только не волнуйтесь. Ему стало плохо. Его увезли.
— Как это? Кто увёз? Где мой муж?!
— Пожалуйста, не волнуйтесь. Он заболел. Умер.
Она стояла, ловила ртом воздух, потом начала валиться на землю.
Я был студентом отделения поэзии Литературного института. В тот ноябрьский день у меня произошла большая неприятность: перевели с очного отделения на заочное и таким образом лишили стипендии.
Я пришёл домой. В растерянности стоял у стола, где лежали учебники, раскрытая хрестоматия по древнерусской литературе.
Родители были на работе. Я думал о том, что новость будет для них ударом.
Нужно было бы пообедать. И всё-таки приступать к занятиям.
Но тут раздался звонок телефона. Звонили приятели ещё со школьных времён. Сообщили, что едут ко мне с каким-то срочным делом.
Их было трое великовозрастных шалопаев, считавших себя поэтами. Хотя их пока что не печатали, один заранее обзавёлся экзотическим псевдонимом — Гангов, второй заранее интересовался — дают ли Нобелевскую премию за поэзию, третий не столько писал стихи, сколько говорил, что пишет очень большую поэму — поэму века… Звали его Плиса.
Думать о них, отвлечься от собственных дел стало для меня хоть каким-то облегчением.
…Тот, кто интересовался Нобелевской премией, имел маму, работавшую на предприятии, изготовлявшем искусственные фарфоровые глаза для инвалидов. В школьные годы он прославился тем, что однажды подрался у танцплощадки с группой хулиганов. В критический момент незаметно выхватил из кармана искусственный глаз и кинул его на тротуар. Глаз, звеня, покатился по асфальту. Хулиганы в ужасе разбежались.
Плиса в своё время тоже отличился. Родители после многомесячных настойчивых просьб купили ему в комиссионном магазине дорогой итальянский аккордеон. Бесплодные попытки научиться на нём играть быстро надоели. Плиса, подбитый Ганговым и любителем Нобелевских премий, отдал им музыкальный инструмент, отыскал в своём дворе парня, занимающегося боксом, уплатил ему пять рублей, чтобы тот, не особенно зверствуя, поставил ему здоровенный синяк. Просьба была с удовольствием выполнена.
Родители, придя с работы, пожалели бедное дитя, у которого гадкие хулиганы отняли любимую игрушку. Налепили на синяк примочку и уложили спать.
На следующий день три юных дарования принесли аккордеон в ту же комиссионку, продали. И провели незабвенный вечер в ресторане «Арагви». Познакомились там с дамами, угощали их шашлыком и шампанским, читали им свои стихи.
И вот эти трое ворвались ко мне с каким-то своим «срочным делом».
С первого взгляда было ясно, что все они, похожие на трёх прохиндеев — Никулина, Вицына и Моргунова из фильмов Гайдая, находятся в состоянии похмелья.
Я приветствовал их чуть переделанной песенкой раннего Утесова:
— С Одесского кичмана
сбежали три уркана,
сбежали три уркана
и спрятались в лесу.
Один из них был рыжий,
другой на попе с грыжей,
а третий с бородавкой на носу…
— Выпить есть? — спросили они чуть не хором.
Выпивки у меня не было.
— Тогда хорошо было бы что-нибудь скушать…
— В холодильнике на сковородке три котлеты с макаронами. Согреть?
— Не надо.
В мгновенье ока обед мой был съеден.
— Предаёшься изучению древнерусской литературы? — спросил Гангов. — А меня, между прочим, устроили на работу в «Союзторгрекламу»!
— Поздравляю. На какую должность?
— Зав. отделом поэзии! — важно ответил он и добавил: — Правда, пока приняли на испытательный срок, без зарплаты.
