Из имевшихся у него четырёх тысяч долларов две он обменял вчера в аэропорту Шереметьево на российские деньги. Обе толстые пачки вместе с американским паспортом сильно раздули бумажник, и он с трудом запихнул его во внутренний карман пиджака.
Ещё раз оглядел себя в зеркале.
В двенадцать часов дня вышел на улицу. Стоял у бровки тротуара, высматривал проезжающие автомашины. К нему начали было подкатывать «леваки», но Филимонов пренебрежительно отмахивался. Наконец завидел «мерседес». Энергично замахал рукой.
Водитель, увидев солидного клиента, посадил его. Мчались по неузнаваемо изменившимся улицам Москвы. Мелькали вывески фирменных магазинов, ресторанов, банков. «Сволочи!» — повторял про себя Филимонов. Одновременно он видел себя в Нью-Йорке, у Центрального парка, продающего кулёчки с орехами или мороженое. Видел негра, схватившего с ящика со льдом два стаканчика мороженого и скрывающегося в толпе…
Водитель «мерседеса», нахально продираясь сквозь пробки, быстро доставил его до места.
Филимонов расплатился и вышел.
Немного постоял. Никто не входил в кафе, никто не выходил. Как прежде, мимо торопились прохожие, преимущественно студенты МГУ. Невдалеке красной тучей поднимался Кремль.
Никто не обратил внимания на Филимонова. Ему стало жаль денег, потраченных на «мерседес».
Именно здесь, на этом самом месте, перед дверью кафе «Националь», он в своё время получил обидный пинок в зад от ноги разбежавшегося Вадима Кожинова — будущего критика. Поспорили за бутылкой вина о судьбах русской литературы.
Филимонов открыл застеклённую дверь со все теми же дореволюционными золотистыми завитушками в стиле модерн и ступил в кафе «Националь».
Кроме гардеробщика, никто не увидел его в плаще и шляпе. Медленно разделся, поправил косичку на затылке, получил номерок. Оглядел себя в зеркале, которое когда-то отражало его буйную шевелюру… Зато теперь, постаревший, он выглядел солидно со своим жёлтым атласным галстуком. Правда, лицо, туго обтянутое кожей, напоминавшей о том, что под ней таится череп, казалось злобным.
«Сволочи! — опять подумал он. — Они тут развлекались, пока я продавал орехи и мороженое, бедствовал».
Теперь ему было жалко и тех денег, которые он отдал за плащ и шляпу.
Особенно обидно стало, когда он вошёл в зал кафе. Всего несколько человек сидели за столиками, как бы подчёркивая этим пустоту зала.
Он сел спиной к окнам, за которыми маячил Кремль, лицом к двери, чтобы не упустить из вида каждого входящего.
Все здесь вроде осталось по-старому, как в те давние времена, когда юный Филимонов сиживал здесь с малыми деньгами и папочкой с тесёмками, где наготове лежали напечатанные на машинке юмористические рассказы. Заказывал порцию хлеба, сыр, кофе. И вновь начиналось великое ожидание счастливого случая: когда можно будет подойти к какому-нибудь известному литератору и попросить тут же, за столиком кафе, прочесть его рассказы. И если они понравятся, попросить пристроить их в какую-нибудь газету или журнал.
Филимонов и теперь был убеждён в том, что его юморески не уступали тем, что печатались в «Двенадцати стульях» «Литературной газеты» или в «Крокодиле». Но его не печатали нигде, никогда. Как сговорились. Обидно было: чем он хуже других? Хотя бы того же вечно суетившегося между столиками эстрадного автора Вени Рискина, который обделывал здесь свои делишки с нужными людьми, и при этом над его скетчами и репризами издевались, называя их «венерискинская болезнь».
А вон там у входа на кухню обычно сычом сидел Юрий Олеша. Однажды Филимонов набрался храбрости, подсел к нему, попросил посмотреть рассказы. Олеша взглянул на него, велел заказать сто пятьдесят граммов водки. Выпив водку и просмотрев рассказы, сказал: «Говно».
В другой раз Филимонов обратился с такой же просьбой к Михаилу Светлову. Подвыпивший поэт сидел в окружении шумной компании, жаждущей услышать очередную хохму остроумного человека. Неожиданно для Филимонова Светлов вытащил из папки первый рассказ и принялся читать его вслух. Филимонов униженно стоял у столика, слушал, как компания смеётся не над рассказом — над ним. Осмеянный, поплёлся к своему столику, и к нему подсел подвыпивший критик Вадим Кожинов. Посоветовал завязать с писательством, перестать портить воздух в русской литературе.
