Лев I вел себя весьма благородно в этот тяжелый для Рима период. Однако он был странным человеком. Являясь поборником женской невинности, он требовал, чтобы женщина, если она хотела стать монахиней, подвергалась особой проверке — вплоть до шестидесяти лет. Впрочем, епископам разрешалось сохранить жен, если они обращались с ними, как с «сестрами». Кроме того, Лев I был извращенным садистом. Начав борьбу с манихейством, христианской сектой, сохранившей элементы язычества, он жестоко пытал ее последователей. Папа хотел услышать от своих жертв вполне определенное признание — они должны были сообщить, что смешивали семя со святым причастием, используя для этого юных девушек прямо на алтаре. Лев первым заявил о своем праве подвергать еретиков — то есть всех несогласных с его политикой — смертной казни.
Папа Феликс III (483–492) оказался человеком более уравновешенным. Еще один сын священника, как и отец, он не придерживался обета безбрачия. Феликс III был вдовцом, когда взошел на папский престол, и у него имелось по меньшей мере два сына, один из которых стал предком папы Григория I (590–604).
Геласий I (492–496) и Анастасий II (496–498) родились в семьях священников. Однако Анастасий явился представителем новых, независимых пап. Как остроумно заметил один из его современников, он «сам справлялся со своими естественными надобностями», что означало — самостоятельно ходил в туалет. (К этому времени римский папа стал такой важной персоной, что — как император или король — имел специального «джентльмена ночного горшка».)
Следующий папа, Симмах (498–514) не был сыном священника. Более того, он воспитывался в языческой вере и до конца своих дней так и не сумел избавиться от ее влияния. Он победил в битве взяток, выиграв выборы у антипапы Лаврентия (498–499 и 501–506), но в 501 году Сим-маха призвал к себе Теодорих, остготский король Италии, который обвинил папу в непристойном образе жизни, прелюбодеянии и неправильном использовании церковных средств. Симмах немедленно бежал в Рим и скрылся в монастыре Святого Петра, что многие посчитали признанием вины.
Трижды Симмаха вызывали на суд синода. В первый раз он отказался давать показания; во второй не явился на заседание; в третий раз заявил, что он папа римский — а значит, не должен отвечать ни перед одним человеческим судом. Во время процесса в римском сенате разгорелась отчаянная борьба. В результате начались беспорядки, многие христиане погибли, и «даже достойные женщины и девственницы были изгнаны из монастырей и домов», их раздевали и пороли прямо на улицах Рима.
При таком повороте событий синоду ничего не оставалось, как предоставить Богу самому судить Симмаха. Король Теодорих, которому все это совсем не понравилось, пока Симмах оставался в монастыре Святого Петра, посадил в Латеранском дворце папу Лаврентия. Симмах тем временем подделывал документы, чтобы доказать существование прецедентов, подтверждающих, что суд людской не властен над римским папой. Через пять лет было решено, что два папы — это слишком много. Теодориху пришлось уступить, и Лаврентий удалился на ферму своего покровителя Феста, где и умер в 507/8 году.
Значительная часть духовенства, возмущенная дурным поведением Симмаха, так и не захотела с ним примириться. Тем не менее после смерти его канонизировали, как и многих других пап, не отличавшихся целомудрием.
Папа Гормизд (514–523), еще один святой, также был отцом, но не в приличествующем духовному лицу смысле. Он женился до посвящения и имел сына, ставшего римским папой Сильверием (536–537). Агапий I (535–536) был сыном Гордиана, священника, убитого последователями антипапы Лаврентия в сентябре 502 года.
