Вы вновь опоздали внести очередной платеж по студенческому займу. Возможно, вы просто забыли или потеряли наше извещение с графиком платежей, но поскольку ваша непогашенная задолженность составляет 32188 $ 56 С и это не первое опоздание с платежом с вашей стороны, просим вас связаться с нами как можно быстрее — иначе мы будем вынуждены прислать к вам для освежения вашей памяти наших сотрудников Гвидо и Луиджи.
Capice, paisano?
****
О, июньский номер «Моделиста-железнодорожника»! Его я аккуратно свернул в трубочку и сунул в карман. (Можете назвать меня ходячим атавизмом — но я твердо решил, что откажусь от своего последнего бумажного журнала лишь в день, когда на рынке появится портативный Си-Ди-Ром проигрыватель с действительно высококачественным изображением, который не страшно брать с собой в ванную. Мой первый «ридмэн» погиб, свалившись с моих колен на кафельный пол. Ошибка эта меня многому научила, а еще больше (говоря о деньгах) отняла, так что повторять ее я не собираюсь).
***
СТУДЕНЧЕСКИЕ ЗАЙМЫ, ЭЛЕКТРОННОЕ ПОГАШЕНИЕ
Федеральное правительство запретило погашение студенческих займов путем электронных переводов с июня 2002 года, когда студенты выпускного курса Калифорнийского политеха в шутку взломали компьютерную сеть Комитета по Обеспечению Студенческих Займов и объявили все непогашенные студенческие займы в стране полностью погашенными.
***
В соседней комнате что-то стряслось. Вернее, стряслось в телеящике. Раздался разочарованный ропот толпы; мама грязно выругалась и вскрикнула: «Это Никсон был, дурачина!» Я направился к черной лестнице.
***
ПОЧТА, ПЕРЕСЫЛКА ЧЕКОВ ПО
«Официальная Национальная Ложь», ведущая свое начало с 1999 года, когда Почтовая служба США была объявлена мертвой и заменена веселой игрой «Почтлото». Участники покупают за два доллара билет, гарантирующий, что их почтовые отправления будут когда-нибудь, куда-нибудь, как-нибудь доставлены (авось).
***
***
СРЕДСТВ ИСТОЧНИКИ
Согласно сетевому фольклору, проделка выпускников 2002 года столь разозлила федералов по той причине, что половина средств от студенческих займов шла на счета липовой корпорации, находившейся на «черном бюджете» у ЦРУ. Утрата студенческих денег привела к непредвиденному прекращению многообещающей тайной войны в Боливии.
***
— ДЖЕ-Е-К! — завизжала мама. — От твоего компьютера у меня опять все на экране плывет!
Остановившись, я выразительно закатил глаза и подмигнул потолку:
— Не может быть, ма. Он даже не включен.
— Что? Нет, ты зайди ко мне. Посмотри, это же ужас! Ужас!
— Ладно, ма. — Я торопливо досчитал до пяти, вздохнул и, развернувшись на 180 градусов, поплелся в гостиную.
***
Как вы надуваете женщину, которая делит с вами кров и постель?
Если насосом, то это объявление для вас. Будем смотреть на вещи трезво: судя по базе данных, в которой находится ваше имя, по части сексуальной активности вы уступаете даже комнатным цветам. Правда, у вас как минимум шесть с половиной пядей во лбу, крепкое здоровье и приличная работа в высокотехнологической отрасли — ну и как, много ли с этого толку в субботу вечером? Все, на что вы можете рассчитывать, — это хроническое растяжение запястья от интенсивного общения с мисс Долли Фист.
Если последний человек, с которым вы встречались наедине (и то четыре месяца назад), — зубной врач (правда, и дантисты любить умеют, но речь не о том), если вас преследует мысль, что ваш домашний телефон сломался, ибо вы уже месяц не слышали его звонка, если вам надоело прозябать одному в подвале дома вашей матери, знайте: для слабосоциализованных граждан еще не все потеряно.
СИНИЦА-В-РУКЕ
Знакомства для тех, кто вконец отчаялся
Наши клиенты из тех, о ком говорят: «С лица не воду пить». Повстречав их в баре, вы равнодушно посмотрите сквозь них — впрочем, вы на них вообще не посмотрите, так как баров не посещаете. Говоря по чести, будь эти люди одеждой, они бы висели в углу под табличкой «Некондиция».
Но будь вы одеждой, вы висели бы том же. Так что кто вам мешает прямо сейчас, не откладывая, набрать номер 1-900-867-5309 и влиться в неуклонно растущие ряды наших малахольных неудачников! Ибо помните, если вы не бросите ЭТИМ заниматься, то ослепнете. Как пить дать. Ширинку лучше держать застегнутой.
