– Я не принуждаю вас, – озадаченно произнес Беккер.
– Всю жизнь мне приходилось вместе с отцом скрываться от сборщиков налогов. Семь недель назад я уже рассказывала вам, что мы с матерью, братьями и сестрами жили отдельно от отца, потому что бейлифы постоянно следили за ним. Я выбиралась из окна, проползала сквозь дыры в стенах и перелезала через заборы, чтобы принести отцу в его тайное убежище еду, бумагу и чернила. Он передавал мне рукописи, которые нужно было доставить к издателям, за которыми тоже наблюдали судебные приставы. И я опять лезла через заборы и дыры, а затем возвращалась с деньгами, часть которых отец забирал себе, а остальное пересылал матери.
В Шотландии он какое-то время скрывался в приюте, напоминающем средневековые монастыри. Бейлифов туда не пускали. По воскресеньям отец имел право покидать приют и навещать нас. Но отец иначе прочих воспринимает время, и каждое воскресенье с наступлением темноты он возвращался в свое убежище бегом, преследуемый сборщиками долгов. Однажды, когда мы жили близ Эдинбурга, он бежал через всю Шотландию до Глазго и там нашел приют в обсерватории. Часто нам приходилось покидать временное жилище тайком, под покровом ночи, потому что нечем было заплатить хозяину.
Эмили подошла к полковнику Траску, снова потрогала его лоб и вернулась на место. У нее щипало в глазах, и она изо всех сил сдерживала слезы.
– Два моих брата решились уехать: первый – в Южную Америку, второй – в Индию. Одна из сестер поспешила выйти замуж и перебралась в Ирландию. Другая помолвлена с британским офицером и тоже скоро отправится в Индию. Забота об отце полностью легла на меня. На самом деле я давно уже только им и занимаюсь. Боюсь, что без моего присмотра пристрастие к опиуму быстро сведет его в могилу. Ночью, когда отец пишет очередное сочинение, чтобы оплатить хотя бы часть долгов, он так низко наклоняется к лампе, что мне приходится предостерегать его: «Отец, ты снова опалишь себе волосы». Он благодарит меня, стряхивает тлеющие искорки и продолжает писать.
Не то чтобы он не пытался освободиться от опиума. Я могу засвидетельствовать, что он неоднократно уменьшал прием с тысячи капель лауданума в день до ста тридцати, восьмидесяти, шестидесяти и даже совсем переставал его пить. Несколько дней или недель он обходился без опиума, а затем внезапно начинал кричать и жаловаться, что крысы вгрызаются ему в живот и в мозг. Невыносимо было смотреть, как он мучается. В конце концов он не выдерживал страданий и принимался за старое. Многие считают, что у него не хватает воли одолеть дурную привычку. Но я полагаю, тут нечто посильнее привычки. Найдут ли когда-нибудь способ справиться с этим зельем, которое настолько подчиняет себе тело и разум человека, что лишь смерть может освободить его от зависимости?
Я не могу бросить того, кто терпит такие мучения, Джозеф. Да, любящий муж позволил бы отцу поселиться вместе с нами, но до самой своей смерти отец останется для меня дороже мужа. Я посвятила жизнь заботе о нем не только потому, что так велит долг, не только потому, что люблю его всем сердцем, как только может любить дочь, но еще и потому, да смилуются надо мной Небеса, что отец, при всех своих недостатках, самый удивительный человек на свете. Не знаю, подсказаны ли опиумом те выдающиеся мысли, которые он доверяет бумаге, и те несравненные слова, которые он находит, чтобы их выразить, или, наоборот, опиум препятствует их появлению? Но мне необходимо узнать. – Эмили печально посмотрела на Беккера. – Я очень устала. Но даже представить себе не могу, что в тот день, когда отец, к невыразимому моему горю, оставит меня, я вдруг решу связать свою судьбу с каким-то другим человеком. Хочу ли я стать сестрой милосердия? Сама не знаю. Я всю жизнь заботилась об отце и не имею ни малейшего представления ни о настоящей свободе, ни о том, что я стану делать дальше. Больше мне нечего вам сказать. Удивительные мысли отца так повлияли на меня, что теперь немногие мужчины захотят выслушивать мои идеи.
– Я не только слушаю, я восхищаюсь ими, – сказал Беккер.
