Передо мной стоит Варвара. Она в простеньком платье с короткими рукавами и переднике, волосы небрежно сколоты на затылке. В руках у нее полотенце. Ясно, занимается домашними делами. Варвара, глядя на меня, улыбается дружески и открыто, и это мне тоже нравится.
– Вы всегда прямо как снег на голову, – говорит она.
– Как дождь, – отвечаю я, снимая шляпу и стряхивая с нее воду.
Варвара забирает мой плащ.
– На кухню повешу, пусть посохнет. Чайку не выпьете?
– Выпью, – говорю. – С удовольствием даже.
Через некоторое время мы уже сидим за столом, и я, обжигаясь, пью крепкий, душистый чай. Ужасно я люблю, признаться, такой именно чай, свежий и крепкий, без лимона и сахара. Это у нас в доме так заведено. Причем заваривается он каждому прямо в стакане. Чай «по-лосевски», говорят друзья. Вот и тут я, к своему удивлению, получил такой чай.
– Ну как живете, Варя? – спрашиваю. – Паше-то написали?
Она опускает глаза и отрицательно мотает головой. Просто удивительно, до чего она бывает разная. Сейчас, например, это сама скромность и застенчивость. В черных живых глазах нет обычной дерзости и вызова, они задумчивые и даже грустные. И движения ее не порывистые, не энергичные, а какие-то плавные, мягкие. Сколько в ней женственности и природного изящества, передать нельзя.
– А я написал, – говорю.
– Спасибо вам, – тихо отвечает Варвара.
И я перевожу разговор на другую тему, тоже пока далекую от того дела, которое меня к ней привело.
– А на работе как? – спрашиваю.
Она пожимает плечами и бросает на меня быстрый взгляд.
– А что там может быть? Работаем.
– Все хорошо, значит?
Она поднимает голову и смотрит мне в глаза. И я вдруг ощущаю какую-то неловкость, какое-то странное напряжение, внезапно возникшее в этом совсем, казалось бы, безобидном разговоре.
– У вас там какие-нибудь неприятности, Варя? – мягко спрашиваю я.
– У меня все хорошо. Ну, правда же. И… никого на порог больше не пускаю. Все. Отгуляла. Скоро… вот возьму и напишу Паше.
Она его любит. Я вижу. А ведь у них до драк доходило. Пашка пьянствовал и бил ее, а она, как говорят, «гуляла от него» вовсю. В поклонниках недостатка, как вы понимаете, не было. Я уверен, Пашка и запил от ревности, и безобразничать начал тоже. Он ее и любит, и ненавидит, можете себе такое представить? Я могу. Но вот стряслась беда, исчез Пашка из ее жизни. Она вроде бы наконец-то вздохнула, начала жить, как ей хочется, закружилась. Вот хотя бы этот Толик или Мушанский. Да и не они одни, конечно. Могла бы и забыть давно своего изверга Пашку. Но вот стоило только напомнить о нем, сказать, что другим, мол, он стал и любит ее, как что-то разом всколыхнулось, поднялось у нее в душе, что-то там вдруг произошло.
– Напишите, – говорю. – Обязательно напишите. А там, может быть, и поедете к нему.
– Это как же? – испуганно спрашивает Варвара.
– А так. Хорошо себя Паша зарекомендовал. Думаю, разрешат ему скоро до конца срока жить вольно на какой-нибудь стройке. Туда и семьи приезжают. А он слесарь такой, что поискать.
Варвара, опустив глаза, молчит. Только на чистом ее лбу вдруг пролегла маленькая морщинка. Задумалась. Молчу и я, отхлебывая остывший чай. Потом прошу разрешения закурить и приступаю к другой теме.
– Варя, – говорю, – а вы не помните, этот My… Михаил Семенович что-нибудь о себе рассказывал в тот вечер, в кафе?
– Что?..
Она с трудом отрывается от своих мыслей.
– Ах, этот… – она зло хмурится, устремив взгляд куда-то в пространство. – Известно, что говорил. Одинокий, мол. Ласки женской не видит. Подруги жизни у него нет. Ну чего вы все в таких случаях говорите, не знаете разве? – Но, взглянув на меня, вдруг смущается. – Я не про вас, конечно. Вы вроде не такой.
И мы смеемся. Этот смех помогает нам обоим скрыть смущение.
– В котором же часу он вас домой привез? – спрашиваю.
– Да не поздно. Часов в десять.
– А в каком кафе вы были, не помните?
– Помню, конечно. На Кутузовском проспекте, в начале, около тоннеля. Большое такое, в два этажа, стеклянное.
Я знаю это кафе, мы там были как-то со Светкой.
– А водителя такси, который вез вас домой, не запомнили?
