Сейчас я погрузился в проблему НЛО, а всплыть не могу. Не верьте умникам, кто говорит: мы знаем все об НЛО. Они поступают несерьезно. Проблема эта сложна и многослойна.
Но, пожалуй, самой трагичной попыткой наказать меня за прикосновение к божественным тайнам Вселенной было не водное, а сухопутное приключение неудавшееся покушение со стороны религиозных уфофанатов в июне 1994 года. Подробнее об этом речь пойдет ниже. В двух словах: против меня использовали электрошокер. А рядом с киллером, которого, как обычно пишут в официальной прессе, мне удалось обезвредить, обнаружилась емкость с бензином. Замысел был таков: беззвучно в укромном месте парализовать жертву, облить горючим и сжечь. Дабы не шельмовал являющихся с неба «посланцев божьих», ну и чтоб другим неповадно было.
Не без помощи тех же полоумных фанатов мы с женой в том же июне попали в автомобильную катастрофу. Ее невольные свидетели полагали, что из сплюснутой кабины «Жигулей» придется извлекать соответственно сплюснутые тела или их части. Но судьба смилостивилась и на этот раз. Я, сидевший справа, не получил ни царапины, а Алла, управлявшая машиной, отделалась синяками.
Каким же образом поселилась во мне неистребимая тяга к неизведанному, за которую не раз приходилось расплачиваться по-крупному? Истоки этого проследить трудно.
Знаю только одно, что читать научился очень рано, и перед учебой в школе уже перечитал немало взрослых книг. О классическом воспитании в семье «врага народа» не могло быть и речи. Семья (мама, младший брат, бабушка) едва сводила концы с концами. В принципе, я воспитывался сам, посещая, кроме школы, различные кружки в Московском доме пионеров — поэтический, хореографический, изобразительного искусства, и читал, читал все подряд.
Но когда же все-таки в меня вселилось нечто, заставившее бороздить глубины на исследовательской подлодке, нырять в акваланге с заводским номером один, цепляться с кинокамерой за движущийся рыболовный трал, погружаться на остов затонувшего фрегата «Паллада», искать, где в действительности покоится сердце фельдмаршала Кутузова, вторгнуться в необъятную целину проблемы «летающих тарелок»?
Где-то в середине восьмидесятых годов Алла пригласила меня на автобусную экскурсию по булгаковским местам. Тогда вся Москва зачитывалась «Мастером и Маргаритой», рожденным заново журналом «Юность». Место старта — на Неглинной улице, на задворках Малого театра. А первая остановка, как объявила экскурсовод, — у места, где Михаил Афанасьевич Булгаков устроился на свою первую московскую службу. И автобус не спеша выруливает через Сретенский бульвар в Бобров переулок к подъезду № 6 огромного старинного дома, известного москвичам как «дом России». Я заволновался. И повод для этого был основательный. В доме, у которого остановился автобус, я родился. И как раз в подъезде № 6. Мне стало совсем не по себе, когда услышал, что литературная контора, приютившая писателя, размещалась на четвертом этаже. На том же этаже произрастал и я. «Скажите, пожалуйста, а какой был номер у квартиры, где размещался офис Булгакова?» — спросил я и не узнал своего голоса. «Номер шестьдесят четыре». Напряжение пошло на убыль. Я проживал в квартире шестьдесят шесть. Но все равно. Этаж был тот же. Лифт и лестница — те же. То есть можно говорить об общем жизненном пространстве, которое, как полагают некоторые психоаналитики, способно вырабатывать общность психического склада. Именно здесь еще несмышленым мальчишкой я поневоле впитывал неистребимую булгаковскую ауру.
А может быть, приобщение к Тайне произошло иначе? Я не забуду ту белую ночь на Белом же море. Теплым летом 1951-го краснознаменная подводная лодка «С-51», где я состоял штурманом, миновав пролив, именуемый на Севере горлом, ходко шла в надводном положении на Архангельск. Мы достаточно удалились от своей базы в Кольском заливе и с удовольствием направлялись отрабатывать совместные задачи с Беломорской флотилией. Здесь стояло нормальное российское лето и вольготней дышалось, чему немало способствовало и отсутствие глаз начальства. Я нес вахту на ходовом мостике и заметил нечто в воздухе. Сигнальщик завопил: «Самолет слева десять, угол места…» «Отставить доклад» — прервал я, потому что в бинокль видел не самолет, а самый что ни на есть пароход с трубой посередине и шапкой дыма. Да, да, в небе плыл стандартный лесовоз класса «Либерти». Мы сближались с фантомом, с изображением судна, которое на самом деле находилось где-то за горизонтом вне пределов видимости. Это было одно из редких явлений природы — мираж. Все выглядело красиво и величественно. Появившийся оранжевый зонт солнца, белесая гладь моря, разрезанная кильватерным следом подлодки, и «летучий голландец», а точнее «летучий норвежец», рожденный оптическим эффектом преломления лучей. Недоставало только мажорной музыки. Но она возникала внутри каждого, кто благоговейно взирал на эту композицию. Помните, как в романсе: «И мы, как путники, обмануты миражем…» И верхние вахтенные, и вышедшие покурить перед сменой матросы — всего человек семь — завороженно воспринимали этот естественный обман, очищали увиденным свои прокуренные и закомплексованные души и растворялись в огромности и непознаваемости мира.
