Боже, подумал он. Не оттого ли она так поступила, что чем-то аналогичным занимается он сам? Нет ли здесь явного и в то же время тайного сигнала? Они не поддерживали связи уже несколько месяцев — с той нежной и упоительной, хотя и печально закончившейся встречи в Сан-Франциско. Он сидел в своей комнате в Бристоле, глядя на сбросившие листву деревья Касл-парка и ленивые серые омуты на широкой излучине Флоутинг-Харбор — реки, которую с большой натяжкой можно было назвать рекой: какая-то оловянно-бурая поверхность под низко плывущей флотилией косматых туч, развесивших тонкий серпантин дождя.
Ему вспоминался слепящий свет калифорнийской пустыни Мохаве, обжигающий воздух, бесконечные ряды заброшенных самолетов под открытым небом, будто очищенным от кожуры облаков, приземление маленькой «сессны», из которой вышла Софи — пусть иная, изменившаяся, начавшая новую жизнь. Он вспоминал квартиру Дэна, потрескивание старых виниловых пластинок, ее прикосновение в танце, аромат и мягкость ее волос, наслаждение от секса с ней в постели, не сравнимого с торопливыми свиданиями в лугах и лесах. Олбан пытался забыть сцену в прачечной, слабые лучи солнца и химический запах стирального порошка.
Когда такси везло его на вокзал сквозь прохладную утреннюю дымку, характерную для Сан-Франциско, он на миг-другой проникся самодовольством. Да и то сказать: он нашел ее, преодолев (пусть даже по чистой случайности — это не играло роли) все препоны со стороны семьи, и они опять были вместе. Ни взаимных обвинений, ни упреков за вынужденный разрыв и долгую разлуку; их бросило друг к другу, их захватила любовь.
Софи хотела его. Не важно, что позже она назвала это ошибкой; не важно, что она жила с другим — в жизни всякое случается. Она хотела его. Он не навязывался, не старался ее соблазнить. Влечение было взаимным. Без принуждения. И потанцевать предложила она, а не он.
И все же, если честно, его выперли. Он поверил, когда она сказала, что не умеет лгать и ей будет легче задурить голову Дэну наедине, но все равно. Он вновь изгнан, вновь повергнут в смятение. Прямо какой-то злой рок.
Утренний поезд на Л.-А. отходил через двадцать минут. Олбан едва успел купить билет и запрыгнуть в свой вагон, где, по странности, было не протолкнуться от чемоданов и семей с детьми, а Сан-Франциско уже остался позади, словно его и не было.
Над Флоутинг-Харбор кружили и пикировали чайки.
До сих пор — правда, изредка, — когда надерется или подкурит, когда нахлынет тоска или сентиментальность, называйте как угодно, он нашептывает себе: «Где их черти носят?», «С лошади брякнулась, сэр», «Ну, не до такой же степени…», «Где их черти носят?»
Сестра, сестра, моя сестра.
Он опять пытался связаться с Софи после той встречи в Калифорнии, но без особого успеха. Выведав адрес у кузена Фабиола, он послал ей тщательно продуманное письмо — дружеское, даже нежное, но безо всяких вольностей — и получил в ответ сухое сообщение: она очень занята и не видит смысла в переписке. Просит не обижаться.
С тех пор прошло два месяца. А вот теперь — это известие о ее переходе на факультет менеджмента.
Он подумал, что это, скорее всего, не преднамеренный поступок — выбор похожей специальности, но здесь видится подсознательное желание следовать за ним, идя параллельным путем. А это уже немало, подумал он.
Занятия он не бросил. Решил, что приучит себя получать удовольствие от выбранной специальности. Заводил новых друзей, крутил легкие интрижки, часто рассказывая своим девушкам о Софи, возлюбленной его детства (с недавних пор он говорил о ней именно так), и один год из четырехлетнего курса обучения стажировался в семейной фирме — в отделе развития производства. Он втайне надеялся, что, находясь в Бристоле, откуда рукой подать до Лидкомба, сможет получить туда приглашение: помимо всего прочего, ему хотелось посмотреть, как поживают сад и огород, но приглашения не последовало.
На очередном родственном сборе в Гарбадейле — по случаю похорон дедушки Берта в начале весны девяностого — он спросил тетю Лорен, почему Софи не получила его писем. Она и в этот раз выказала удивление под стать его собственному. Конечно же, она переправляла племяннице каждое письмецо. Может быть, предположила она, Софи потому отрицает получение писем, что по-своему щадит его чувства.
