В «Илиаде» описываются битвы, прелюбопытное оружие и героические деяния, в которых принимали участие люди и боги.
Читаешь (в восьмой песне) о «крылатых жеребцах, что послушно меж землей и звездами усеянным небом» курсируют [102]. В тумане эти крылатые создания тоже становятся невидимыми. Потом появляется Посейдон, властитель морей, летящий над водами на крылатой упряжке, и даже ось его колесницы не касается волн. Конечно, весь сюжет «вращается» вокруг любви, попранной чести и только отчасти вокруг троянской войны.
В «Одиссее» все по-другому. Здесь в художественной форме описываются странствия Одиссея, его приключения, от которых волосы встают дыбом. Со своими боевыми товарищами герой покоряет Трою и через 20 лет возвращается на родину, остров Итаку. Все действие сосредоточено на Одиссее — он сам, от первого лица, рассказывает об ударах судьбы, приуготовленной для него богами, а также о своих подвигах и ухищрениях, на которые приходилось ему пускаться во время долгих странствий. Филологи видят в Одиссее «легендарный образ» [101], а всю его историю, конечно, считают, «вымышленной» [102]. Никакой реальной подоплеки — так считали довольно продолжительное время — за нею не скрывается. Это мнение подкорректировал Генрих Шлиман (1822–1890), открывший, с томиком Гомера в руках, город Трою. Однако об этом мы еще поговорим.
В отличие от «Аргонавтики» я не буду разбирать «Одиссею» по косточкам. Данному вопросу и так посвящено огромное количество литературы. Однако несколько слов для понимания этой истории, обошедшей весь мир, сказать все-таки придется.
Одиссей (по-латыни: Улисс или Уликс) был царем Итаки. Вместе со своими товарищами он отправляется завоевывать Трою. Причиной войны стало похищение прекрасной Елены Спартанской. Возвращаясь с войны, маленькая флотилия Одиссея из 12 суденышек попадает из одного приключения в другое. Сначала героев заносит на мыс Малеа, потом они останавливаются на острове одноглазых циклопов. Один из них, по имени Полифем, запирает Одиссея с товарищами в пещере и ежедневно съедает парочку путешественников. Герою, в конце концов, удается ослепить циклопа горящим колом и сбежать вместе с поредевшей командой. (Маленькое замечание: циклоп спросил имя Одиссея, и тот ответил, что его имя «Никто». После того как монстр был ослеплен, он звал на помощь других циклопов и кричал, что «Никто» лишил его зрения. В XX столетии этот трюк был использован в фильме-вестерне «Му name is nobody» с Т. Хиллом, однако я не думаю, что кинозрители догадались, откуда была позаимствована сама идея).
Одиссей и его команда повстречали обольстительных сирен, а потом волшебницу Кирку, превратившую было всю команду в свиней. Затем Одиссей посещает царство Гадеса — мир мертвых, — где может общаться не только со своей умершей матерью, но и со многими знаменитыми в прошлом личностями. Наконец, кораблю предстоит проплыть между двумя чудовищами женского пола — Сциллой и Харибдой. Когда-то молнией Зевса Харибда была сброшена в море и с тех пор трижды в день проглатывала и затем изрыгала из себя огромное количество воды. Ее сестра Сцилла — дама не лучших качеств. Это собакоподобное чудовище, которое хватает моряков и неторопливо, со вкусом пожирает. Из команды Одиссея она прихватила сразу шестерых.
Уцелевшая команда высаживается на острове Тинакрия. Там изголодавшиеся люди забивают нескольких коров, однако, к несчастью, животные оказываются собственностью солнечного титана Гипериона. Разъяренный Гиперион жалуется Зевсу, и тот одной-единственной молнией разбивает корабль и уничтожает команду. Выживает только Одиссей. Он цепляется за обломки корабля и через несколько дней его выбрасывает на остров Огигия, принадлежащий Калипсо. Она, несмотря на свою красоту, живет в пещере в полном одиночестве. Калипсо окружает Одиссея заботой и ласками, умоляет его остаться, обещая даровать ему бессмертие.
Семь лет наслаждается Одиссей сладкой жизнью, а потом наступает пресыщение постоянными удовольствиями. Уныло сидит он на берегу, мечтая о возвращении на родину. Тут прилетает Гермес и приказывает Калипсо отпустить Одиссея. Тот получает необходимый для постройки плота инструмент и вскоре покидает любовное гнездышко. Однако бог морей Посейдон (сына которого, циклопа Полифема, Одиссей ослепил) проносится на своей крылатой колеснице над водами и сталкивает Одиссея с плота. И тот непременно утонул бы, но ему удалось сбросить с себя под водой тяжелую одежду.