В Дельфах побывать нужно. Весь комплекс раскинулся на склонах Парнаса, окруженный преисполненными покоя горными хребтами. По вечерам ландшафт заливают каскады красок, света и теней. Павсаний, странствовавший 1800 лет назад, описывает свои впечатления самыми благоговейными словами и не забывает сообщить многие (спорные, в том числе) сказания о Дельфах. По его рассказам, 3000 статуй стояло по обе стороны священной дороги [89]. На каменных стенах у входа в главный храм были высечены «высказывания семи мудрецов». Древняя мудрость не потеряла своей актуальности и сегодня:
• Познай самого себя
• Худших везде большинство
• Всё есть учение
• Лови момент
• Лишку ни в чем!
• Поспешай не спеша
• Никто не избежит своей судьбы
Дельфийские храмы неоднократно разрушались в результате землетрясений и оползней, и каждый раз их вновь восстанавливали на месте прежних руин. Ведь «бизнес» в Дельфах был просто потрясающий. Пифия, сидевшая на треножнике над расщелиной в земле, откуда исходил дым, бормотала свои предсказания. По этому поводу существует множество спекуляций, а недавно геологи обнаружили под землей в районе храма пустоты, над которыми пролегают углеводородсодержащие слои. «Подобные формации часто выделяют такие газы, как этилен, метан или сероводород» [90], и эти газы «приводили пифию в состояние опьянения и стимулировали ее видения». Не верю ни единому слову. Что действительно происходило в храме Аполлона, на самом деле никто не знает, хотя занимал этот вопрос практически всех греческих писателей. Сюда как нельзя лучше подходят следующие слова: «Мы поговорили обо всем, но так ничего и не сказали». Греческий историк Плутарх описывает процедуру получения совета у оракула [91], «но и для Плутарха характерно только то, что считается естественным для всех жрецов Аполлона: ни слова не разгласить о том, что происходило в доме божьем».
Турист, взобравшийся сегодня по извилистой дорожке вверх по склону, пусть внимательно присмотрится к фундаменту храма Аполлона. О возрасте мегалитов говорит здесь каждая трещинка. И, глядя на мощные каменные плиты, устилающие ныне землю, плиты, на которых раньше стояли колонны, невольно думаешь, а не платформа ли это для вертолета. Платформа «родом» из VI столетия до Р.Х. Фундамент (так называемая «многоугольная стена») еще старше. Я советую вам замереть, присев на ступени дельфийского театра, и попытаться представить картины прошлого.
С полукруглого амфитеатра видны все Дельфы. Сверху, на склоне, расположена еще и спортивная арена, — ее, правда, построили в эпоху римского владычества. Дельфы, раскинувшиеся под вами, представляют собой развалины архитектурных сооружений. Там когда-то сновали толпы народа — просители и отчаявшиеся, купцы, политики и посланцы, образованные жрецы и простые ремесленники. И только в одном все они были единодушны: в своей вере в Аполлона и его силу. Не думаю, что они верили в оракула. Вероятно, это было такой же помощью в жизни, как наши сегодняшние гороскопы. Каждый делает из предсказаний только те выводы, какие хочет сделать.
Внизу стояло 13 статуй богов и героев, располагались сокровищницы сикионийцев, сифнийцев, фиванцев и афинян. Там были памятники, мраморные колонны и бронзовая статуя возничего колесницы (сегодня она в музее Дельф). И, конечно же, 16-метровая статуя бога Аполлона перед его великолепным храмом. Павсаний писал, что первоначально храм Аполлона был бронзовым (металлическим).
И в самом центре, там, внизу, между сокровищницами, храмами, круглыми зданиями и мраморными колоннами находится странный овальный камень с двумя золотыми орлами по бокам. На нем выгравирована сеть запутанных линий, большинство из которых перекрещивается на одинаковом расстоянии. Это омфал — он символизирует пуп земли. Копия этого камня (уже римской эпохи) выставлена сегодня в дельфийском музее (см. цветные вклейки). У оригинала омфала переплетенные линии были украшены драгоценными камнями. Благодаря этому каменному изваянию Аполлон, или жречество, или, как говорю я, «ставшая камнем мифология» намеренно или случайно попали точно в цель.