Есть несколько вещей, которые возможны лишь в одиночестве. Любовь, молитва, жизнь, смерть, эстетические переживания, блаженные моменты – все это происходит, когда вы пребываете в одиночестве.
Никто не хочет быть одиноким. Самый большой страх в мире – это страх одиночества. Люди делают все, что угодно, лишь бы не быть одинокими. Вы подражаете своим соседям, чтобы быть такими же, как они, и не остаться в одиночестве. Вы теряете свою индивидуальность, вы теряете свою уникальность. Вы становитесь жалкими подражателями, поскольку, не подражая другим, вы останетесь одни.
Вы становитесь частью толпы, частью церкви, частью организации. Вы желаете слиться с толпой, в которой вы сможете почувствовать себя комфортно, оттого что вы будете не одиноки, оттого что таких, как вы, много – много таких же мусульман, таких же индуистов, таких же христиан, – оттого что их миллионы… Вы не одиноки.
Но на самом деле одиночество – это величайшее чудо. Оно означает, что вы не принадлежите ни к церкви, ни к организации, ни к теологии, ни к какой-либо идеологии – социалистической, коммунистической, фашистской, индуистической, христианской, джайнской, буддистской; вы не принадлежите – вы просто есть. Вы научились любить свою неопределимую, неописуемую реальность. Вы узнали, как быть наедине с собой.
Попробуйте понять это. Вы появляетесь на свет в одиночестве, и вы умираете в одиночестве. Эти самые великие моменты в жизни – начало и конец – проходят в одиночестве. Когда вы медитируете, вы снова оказываетесь в одиночестве. Именно поэтому медитация – это и смерть, и рождение. Вы умираете для прошлого и рождаетесь для нового, неизвестного.
Даже в любви, когда вы думаете, что вы вместе, вы не вместе. Вместе два одиночества. В настоящей любви ничего не теряется. Когда сидят двое влюбленных – если они действительно любят друг друга и не пытаются овладеть друг другом, не пытаются властвовать друг над другом (в противном случае это не любовь, а проявление ненависти, насилия), если они любят, и если любовь исходит из их одиночества, – вы увидите два прекрасных одиночества. Они подобны двум гималайским вершинам: высоко в небе, но отдельно друг от друга. Они не мешают друг другу. На самом деле глубокая любовь лишь открывает вам ваше чистое одиночество.
Все истинное, все настоящее всегда приводит вас к одиночеству. Любовь, молитва, жизнь, смерть, эстетические переживания, блаженные моменты – все это происходит, когда вы пребываете в одиночестве. Когда вы влюблены, вы думаете, что вы с кем-то. Возможно, кто-то просто отражает ваше одиночество, этот кто-то – просто зеркало, в котором отражается ваше одиночество. Но чем глубже вы погружаетесь в любовь, тем глубже понимаете, что даже ваш возлюбленный не может проникнуть туда. Ваше одиночество абсолютно – и это хорошо; в противном случае, вы были бы общедоступными, и у вас не было бы сокровенной сердцевины, в которой вы могли бы быть наедине с собой. В этом случае ваша неприкосновенность могла бы быть нарушена. Однако ваше одиночество абсолютно, и никто не в силах его нарушить.