Тук-тук.
— Давай наконец очнемся, — иногда говорил Оливейра.
— Зачем? — отзывалась Мага, глядя, как отплывают peniches[71] от Нового моста. — Тук-тук, у тебя в голове сидит птичка. Тук-тук, она тебя долбит не переставая, хочет, чтоб ты покормил ее чем-нибудь аргентинским.
— Да ладно тебе, — ворчал Оливейра, — не путай меня с Рокамадуром. Не хватало еще, чтоб ты начала также сюсюкать с продавцом или с консьержкой, тогда точно скандала не миновать. Ты посмотри, какой-то тип не отстает от той молоденькой негритянки.
— А я ее знаю, она работает в кафе на улице Прованс. Ей нравятся женщины, у бедняги нет шансов.
— А с тобой у негритяночки что-нибудь было?
— Конечно. Мы подружились, я подарила ей мои румяна, а она мне книжечку какого-то Ретефа, нет… подожди, Ретифа…[72]
— Понятно. Ты с ней правда не спала? Для такой, как ты, это должно быть любопытно.
— А ты спал с мужчинами, Орасио?
— Ясное дело. Сама понимаешь, тоже опыт.
Мага искоса смотрела на него, пытаясь понять, не смеется ли он над ней, мало ли что придет ему в голову, когда он злой, потому что птичка долбит у него в голове, тук-тук, просит у него аргентинского корма.
И тогда она прижималась к нему, к большому удивлению супружеской пары, которая прогуливалась по улице Сен-Сюльпис; смеясь, ерошила ему волосы, Оливейра отмахивался и тоже начинал смеяться, а супружеская пара смотрела на них, и мужчина отваживался чуть улыбнуться, а его жена была шокирована подобным поведением.
— Ты права, — в конце концов признал Оливейра. — Я неисправим, че.[73] Призывать проснуться, когда так хорошо спать да спать.
Они остановились у витрины книжного магазина и стали читать названия. Мага расспрашивала его о тех книгах, обложки и формат которых ей нравились. Приходилось объяснять ей, кто такой Флобер, говорить о Монтескье, что-то рассказывать о Раймоне Радиге и о том, когда жил Теофиль Готье.[74] Мага слушала, рисуя пальцем на стекле. «Птичка в голове хочет, чтобы ты дал ей какого-нибудь аргентинского корма», вспомнил Оливейра, слушая сам себя. «Мамочки мои, горе мне, бедному».
— Неужели ты не понимаешь, что так ты ничему не научишься? — говорил он наконец. — Ты хочешь получить образование, гуляя по улицам, дорогая моя, но так не бывает. Уж тогда подпишись на «Ридер дайджест».
— Еще чего, на эту белиберду.
«Птичка в голове, — думал Оливейра. — Не у нее, у него. А что в голове у нее? Ветер или кукурузные хлопья, то есть нечто малопригодное для усвоения. Ее точка опоры не в голове».
«Она зажмуривается и попадает „в десятку“, — думал Оливейра. — Точно, как стреляют из лука по системе дзен.[75] Она попадает „в десятку“ просто потому, что ничего не знает об этой системе. А я наоборот… Тук-тук. Вот так и живем».
Когда Мага задавала вопросы по поводу учения дзен (это вполне могло произойти в Клубе, где постоянно говорили об исканиях духа, о материях столь высоких, что поневоле верилось в их фундаментальность, об оборотной стороне медали, о невидимой стороне Луны и т. д.), Грегоровиус пытался объяснить ей азы метафизики, пока Оливейра потягивал перно и, глядя на них, развлекался. Было бесполезно пытаться объяснить что-либо Маге. Фоконье[76] был прав, когда говорил, что для людей, ей подобных, тайна начинается как раз с объяснения. Мага слушала про имманентность и трансцендентность, широко открыв свои прекрасные глаза, в которых и утопала вся метафизика Грегоровиуса. В конце концов она убеждала себя в том, что поняла учение дзен, и устало вздыхала. Только Оливейра понимал, что Маге каждую секунду открываются горизонты бесконечности времени, которые все они пытались найти с помощью диалектики.
— Не заучивай ты всякие идиотские сведения, — советовал он ей. — Зачем носить очки, если ты в них не нуждаешься.
Иногда Мага теряла веру в себя. Она безумно восхищалась Оливейрой и Этьеном, которые могли спорить три часа подряд без перерыва. Оливейра и Этьен были словно очерчены меловым кругом, ей хотелось проникнуть в этот круг, хотелось понять, почему принцип индетерминизма[77] так важен в литературе, почему Морелли,[78] о котором они столько говорили и которым так восхищались, хотел превратить свою книгу в стеклянный шар, где микро- и макрокосмос соединились бы
