Через двадцать лет Натали Вуд отыграли гораздо топорнее… Ну, все?
– Не все, – упрямо возразил Курочкин. – Вы сказали про Натали Вуд…
С каждым оборотом секундной стрелки господин Птахин проявлял все большую и большую нервозность. Вместо короткого отеческого напутствия (согласно контракту) он вынужден был зачем-то давать свидетельские показания по делам минувших дней. Что характерно, по чужим.
– Бог ты мой! – едва ли не простонал он. – Ну, это все очевидные вещи, азбука кинопроката. Живые звезды – привереды, а мертвые на все согласны и ни с чем не спорят… Конечно, Натали Вуд не сама вдруг так утонула с бухты-барахты! Конечно, была проведена предварительная работа, и прокатчики «Вестсайдской истории» имели к тому отношение. Но что вы хотите? Бизнес есть бизнес! Нельзя ведь было делать ремейк, пока первый состав не впечатаешь в историю золотыми буквами. Уайзу еще крупно повезло, что он сам уцелел. Я слышал, что и из него хотели делать памятник… Так принято в кино, понимаете?
– С трудом, – откликнулся Курочкин. Ему очень хотелось бросить чертову винтовку и сломя голову бежать отсюда прочь. Но делать этого было пока нельзя: стрелка еще не завершила своего бега.
– Вы романтик, я смотрю, – с раздраженным удивлением проговорил господин Птахин. – Для человека вашей… м-м… вашей специальности это большая редкость. Мир кино красив только издали, когда ты в зрительном зале. А я уже лет двадцать как внутри… Вы же привыкли к своей работе? Вот и мы все привыкли…
– …к убийствам, – уточнил Дмитрий Олегович. Его неприязнь к Шефу возрастала с быстротой перемещения стрелки. По привычке он попытался представить Птахина в гробу, однако представленная картинка его ничуть не огорчила.
– Ой, только вы-то мне мораль не читайте! – досадливо скривился Птахин. – Можно подумать, вы сами зарабатываете на жизнь разведением кроликов!… Да, пусть к убийствам, если вам так нравится это слово. Се ля ви, как говорил покойный Патрик Дэвер. Кстати: думаете, Патрик покончил с собой?
Черта с два, с чего бы ему! Более чем уверен, это «Гомон» постарался – чужими руками, ясное дело… В мире кино случайно умирают одни неудачники, а гибель звезды всегда срежиссирована. Кто устроил инфаркт старику Лугоши? Эд Вуд, естественно. Кто организовал катастрофу Хэмфри Богарту в 57-м? Братцы Уорнеры, это очевидно! На съемках «Сумеречной зоны» погибает Вик Морроу. Несчастный случай? Страховая компания уверяет, что да. Бедняжка Дженифер Джейсон Ли уверена до сих пор, что нет. И правильно, между прочим… А Ривер Феликс? В «Темной крови» решили сменить состав, но не платить неустойку. Дешевле было сделать парню сердечный приступ… Полагаете, Бринер скончался от рака? Ха, его рак назывался ку-ра-ре. А вся история с этими каратистами, папой и сыном? В 73-м из-за папочки перессорилась большая четверка – «Юниверсал», «Фокс», «Парамаунт» и «Коламбия», и кто-то из них решил: пусть, мол, не достается никому, по справедливости. Посмертный дивиденд всегда делить легче, чем прижизненный… С Брэндоном была совсем другая проблема – «Ворон» уже в проекте горел синим пламенем. Но когда юниора культурно пристрелили на съемочной площадке, кино удалось раскрутить на ура, я сам свидетель… А Тони Кинг? А Годунов? А черно-белая парочка Джуди и Майк Гриффиты? Сам Эдди Мерфи в 95-м был почти на волоске: на съемках «Бруклинского вампира» из засады убили дублера. Ошибочка вышла. Кому-то, видно, показалось, что Эдди уже выходит в тираж и надо побыстрее наваривать на покойнике…
– Гнусность, – с отвращением сказал Курочкин.
– Скорее глупость, – не согласился Шеф «Кинорынка». – Ложная тревога. Эдди пока еще рано списывать, он еще ого-го!…
– Я не об этом, – морщась, произнес Дмитрий Олегович. От обилия знаменитых мертвецов его уже мутило. Господи, а он-то всегда думал…
Сначала Птахин даже не понял, о чем речь. Потом все-таки сообразил.
– Издержки производства, – быстро заявил он. – Издержки. Актерская слава – нежный товар: цена высокая, сохранность плохая. Спасение в целлулоиде, раз – и на века! Своевременная смерть героя есть лучшая гарантия его бессмертия… А долгая земная жизнь господам артистам только во вред. Проходят они ее до половины, и уже темно, как лесу. Данте, «Божественная комедия».
