— Надеюсь скоро услышать от вас ответ, мистер Хартрайт.
По пути домой мы почти не разговаривали. Я пытался разобраться с мыслями — прежде всего о тебе, о детях и о том, как изменится наша жизнь, если я приму предложение леди Истлейк. Но меня все время отвлекали наплывы бурных эмоций — страха пополам со странным головокружительным возбуждением, для которых я не находил причины; они являлись без приглашения из какого-то тайного источника в моем сознании.
Мэриан тоже проявляла непривычную сдержанность. Тогда я не обратил на это особого внимания, просто отметил, и все; но сейчас мне думается, что она приняла мое молчание за признак гнева. Когда мы вошли в нашу гостиную, уже за закрытой дверью она легко тронула мою руку и сказала:
— Я надеюсь, Уолтер, ты не считаешь, что я поступила неправильно.
— Когда? — спросил я. — Когда пригласила меня к леди Истлейк?
— Нет, — сказала она, — когда пригласила тебя, не объяснив причины. Она настаивала, что ты не должен ничего знать, пока она сама с тобой не познакомится и не решит, подходишь ли ты. Но когда я увидела, как ты ошеломлен, я почувствовала себя предательницей. Или, скорее, почувствовала, что ты наверняка считаешь меня предательницей.
Бедная Мэриан!
— Должен признаться, я был изумлен, — сказал я, — но я ни на миг не подозревал тебя в предательстве или в том, что ты не заботишься о моем же благе.
— Это хорошо.
Она помолчала, глядя на свою сумочку и вертя в руках ее ремешок. Потом, будто решив наконец высказать то, что давно было у нее на уме, она выпалила:
— Давай поговорим откровенно, Уолтер!
— Ничто на свете не может помешать тебе говорить откровенно, если ты так решила, — сказал я. — И уж я точно не в силах тебя остановить.
Она рассмеялась. Когда она ответила, в ее голосе снова слышались оттенки прежнего веселья:
— Но я сказала «поговорим», а не «я поговорю».
— Ну что ж, давай, — сказал я.
Мы сели рядом на кушетку. Уже темнело, но ни я, ни она не предлагали включить газовое освещение. Возможно, нам обоим казалось, что открыть сердце легче, когда хотя бы наши лица скрывает сгущающийся сумрак. После паузы Мэриан заговорила:
— Много лет назад я сказала тебе, что мы всегда будем друзьями, так ведь, Уолтер?
— Да, — ответил я, беря ее за руку. — Так оно и будет.
— Я надеюсь, — кивнула она. — Именно поэтому я говорю то, что сейчас собираюсь сказать. Может быть, ты решишь, что я слишком дерзка, но, пожалуйста, поверь — мною движет лишь сестринская любовь к тебе и Лоре.
— Конечно, я в это верю, — сказал я. — Я никогда в жизни ни в чем так не был уверен.
Это была правда, но все равно я ждал ее следующих слов в тревоге. В животе у меня будто трепетала крыльями стая бабочек, а ноги налились свинцом настолько, что, если бы сейчас вбежал Дэвидсон с криком «Пожар!», не знаю, смог ли бы я добежать до двери.
— Спасибо. — Мэриан глубоко вдохнула и продолжила: — Ты ведь понимаешь, что мы живем в таком тесном соседстве, что невольно замечаем малейшие перемены в настроении друг друга.
— Да, — сказал я.
— Ну вот, — продолжила она, — недавно я начала замечать в тебе такие перемены. Ты стал беспокойным и рассеянным. Ты рисуешь меньше, чем раньше. И хотя ты все такой же любящий муж, отец и брат, иногда мне кажется, что теперь тебе для этого требуются усилия. Как будто… как будто тебе нужно возвращаться откуда-то издалека, чтобы побыть с нами.
— Мне трудно здесь заниматься живописью, пока студия не закончена, — заметил я. — И ты же знаешь, я был очень занят планами и надзором за строительством.
— Раньше отсутствие студии никогда не мешало тебе писать, — сказала она. — И наверняка ты можешь доверить работу строителям. Им вовсе не нужно, чтобы ты подходил к ним по двадцать раз в день и говорил, что делать.
Я вспомнил, где она нашла меня днем, и порадовался, что в темноте не было видно, как я покраснел.
— Нет, — продолжила она, — тут нужно искать более глубокую причину. Думаю, я знаю, в чем дело.
Хотелось бы мне избавить тебя от того, что она сказала дальше; это неизбежно тебя заденет и заставит думать обо мне хуже. Но это правда, и ты должна это знать, иначе ты перестанешь знать меня.
