От служивших в этом районе офицеров я слышал кучу и плохих, и хороших историй об этом округе. Здесь трезвые, добропорядочные и трудолюбивые семьи жили бок о бок с распущенными личностями и типичными бандами уличной шпаны с красочными именами, вроде Кровавого Тони или Девятипалого Чарли.
А в газетах всё описывали ещё более плачевно: например, Джейкоб Риис готовил статьи о «дегенератах», посещающих игорные дома и бары в квартале «жёлто-чёрных». Конечно, его эвфемизм больше касался тех мужчин, кто предпочитал других мужчин, и женщин, предпочитающих женщин. И хотя я понимал, что Риис пишет такие статейки только ради скандальной славы и хороших продаж, я непроизвольно задумался над тем, что же там увижу.
Почему По живёт там? И что Богарти о нём узнал?
А ведь Райли мог просто рассказать мне, а не заставлять отправляться в такую даль. Редактор обязал его предоставлять нам всю информацию. Только зря я ждал, что подобный человек сдержит свои обещания.
Райли сказал, что По «был со мной неоткровенен».
Прошлой ночью я вычеркнул его из списка подозреваемых. Возможно, я слишком поторопился.
Конка остановилась на углу Бликер и Макдугал-стрит. Стоило мне завернуть за угол, как я увидел привалившихся к железными перилам шестерых мальчишек. Они стояли у третьего справа многоквартирного дома и пристально смотрели на участок под высоким красным бетонным столбом.
Я с одного взгляда понял, что они играли в игру. На самом деле, я и сам в неё играл в их возрасте.
Цель игры: попасть метким плевком в определённую трещину в цементе. Лучший плевок вознаграждался одним пенни, а за несколько побед они обменивались на конфету. Конечно, всё это при условии, что мальчишки успеют доиграть до того, как им помешает дворник или сварливый жилец.
В доме, где я вырос, худшей напастью была миссис Бауэр — она любила портить всё удовольствие; ей не нравились шумные и плюющиеся под окном дети. Но детвора всегда будет придумывать игры, если им нечем заняться, и миссис Бауэр лишь добавляла элемент сложности в игру и бросала вызов своими запретами.
Самый младший мальчишка поднял глаза вверх, заметил меня и тотчас распознал более прибыльную возможность.
— Помочь вам найти какое-то место, мистер?
Он остановился передо мной, сжимая левой рукой чёрные подтяжки, удерживающие его коричневые бриджи.
Я не ответил сразу, и он посмотрел на меня с тревогой.
— Я могу помочь вам за пенни.
Это был худой мальчишка лет девяти-десяти беспризорного вида. Я рассмотрел, что его штаны были изношены и много раз залатаны. В свои девять лет я был таким же — голодным.
Я кивнул, соглашаясь, и мальчишка зарумянился от облегчения.
— Я ищу дом 101 по Макдугал-стрит.
Я бросил взгляд на бумажку, которую мне дал репортёр.
— Наверно, это в одном из тех домов.
Макдугал-стрит почти целиком состояла из многоквартирных домов и салунов, а в это время дня салуны ещё были закрыты.
— Это вот там. Я покажу.
Мальчишка с нетерпением поскакал впереди меня, пока мы не оказались перед зданием из рыжего кирпича.
Это был невзрачный пятиэтажный дом.
Я был уверен, что в субботу в обеденное время почти все хозяева сидели дома. Я даже чувствовал доносившиеся из приоткрытых окон запахи еды.
— Какую квартиру вы ищите? — с надеждой уточнил мальчик.
— 5С, кажется. Но теперь я и сам найду.
Я протянул ребёнку три монетки — надеюсь, ему хватит, чтобы купить еды с тележки на углу Бликер-стрит.
— Спасибо, мистер.
Широко улыбнувшись, он запихнул сокровище в карман.
— Кажется, 5С на верхнем этаже. Там живёт Уолтер.
Я поднялся по лестнице на верхний этаж, проталкиваясь через кучки сидящих на ступеньках детей. Некоторые из них играли в камешки; другие — помладше — катались на перилах.
В коридорах между этажами тоже сгрудились дети, сбежавшие к друзьям из переполненных квартир.
В подобных многоквартирных домах множество людей были согнаны под одну крышу, независимо от их возраста и степени родства.
Не уверен, что пойди со мной Алистер, он смог бы осознать подобное размещение и образ жизни.
Я постучал в квартиру 5С. Дверь открыл высокий африканец и бросил на меня вопросительный взгляд. У него были коротко остриженные седые волосы и глубокие морщины, испещрившие лоб и область вокруг глаз.
