Мария Читанаа сидела на стуле и дремала. Рядом с нею едва держалась старуха Гудихан. Она посасывала свой чубук, и сизый дымок вился над глиняной трубкой. Дети спали еще крепче, чем нынешней ночью.
Гудихан вздохнула. Глаза ее были слишком сухи, чтобы капнула из них слеза.
— Я не сплю, — проговорила Мария Читанаа. Ее платок будто бы только что из воды достали. Она сказала: — У меня всю ночь ныла грудь…
Женщины не сразу заметили мужчину, который спешился у ворот, привязал коня к плетню и пошел к ним. В спину ему светило солнце, и оно слепило женщин пуще вчерашних молний.
Узнали его только тогда, когда приблизился к лестнице: сельский фельдшер!
Мария Читанаа вскочила, сбежала вниз, кинулась навстречу, вцепилась ему в куртку.
— Где он? Ты все знаешь?
— Знаю, — ответил фельдшер.
— Он мертв?
Фельдшер сказал шепотом, не глядя на Марию:
— Как видно, поскользнулся… У самой воды… Рана на виске едва заметна…
Старуха Гудихан ничего не понимала: она медленно спускалась навстречу утреннему гостю…
