Впереди было еще человек пять-шесть, и Баранчук снова обратил свой взгляд на портрет. Текст с этой точки не просматривался, но он помнил его наизусть: "...рост выше среднего, волосы темно-русые, зачесанные на пробор, нос прямой, расширенный книзу, зубы ровные, белые...". "Ничего себе, приметочки, - усмехнулся про себя Баранчук, - таких тысячи, если не больше. Хорошо бы поинтересоваться у того, кто это писал: как быть с пробором, если тот в кепке, - попросить снять? А для полного опознания еще сказать, чтоб улыбнулся: дескать, в самом ли деле "зубы ровные, белые"?
Диспетчер подписал путевку, но сверху начертал: "Два заказа".
Эдик было возразил:
- И так опаздываю, план не наберу. - Он даже голос повысил.
Но диспетчер только поморщился:
- План не наберешь? А ты летай...
- А ГАИ? - ехидно спросил Эдик.
Диспетчер и не моргнул:
- А ты над ГАИ летай. Следующий!
Вокруг расхохотались, и спор с начальством закончился.
Во дворе он столкнулся с утренним таксистом. Баранчук хотел было обойти его, но тот загородил дорогу. Водитель улыбался совершенно по-доброму, без подвоха.
- Эй, мастер, сдачу-то возьми, - он повертел в пальцах новенький, вероятно, тот самый, хрустящий рубль и с наслаждением затолкал его в нагрудный карман Эдиковой куртки. - Ишь ты, молодежь, смена наша...
Добежав до своей машины, Эдик вспомнил, что накануне торопился и не вымыл "Волгу": уж больно много народу было на мойку. Он в задумчивости потрогал пальцем крыло, махнул рукой и кинулся за руль. Двигатель взревел, мгновенно набрав обороты. Так, прогазовывая, но на малой скорости, словно бы сдерживая рвущуюся вперед машину, он подкатил к воротам и тормознул, подчиняясь жезлу дяди Васи, известного под кличкой Апостол.
- Путевку, вьюнош, - потребовал дядя Вася.
Баранчук протянул путевку, по-прежнему прогазовывая и давая понять, что теряет драгоценное время. Однако дядя Вася в путевку и не заглянул. Он сунул ее в карман и указал слегка подрагивающим коричневым перстом в сторону мойки, не унизив свой величественный жест ни единым словом. Пришлось бы Эдику ехать "мыться", но в это время, мрачно ступая, к машине подошел ночной механик Жора, бывший гонщик, человек добродушного и одновременно крутого нрава. Жора пользовался в парке авторитетом, но не по должности, а по чему-то такому, чего Баранчук еще и не понимал. Жора кряхтя загрузился в машину и уставился в лобовое стекло. Это значило, что его нужно везти к рынку в пивной зал. Ночной механик не выбирал Эдика, просто его машина стояла в воротах первой.
- Чего стоим? - с медным отливом пророкотал Жора. И голос у него был подходящий, под стать облику. Эдик молча кивнул на Апостола.
- Так машина грязная, - неуверенно сказал дядя Вася.
- А с чего ей быть чистой? - слегка удивился Жора. - На ней же ездют...
- Так начальство...
- Плюнь, - прогудел Жора. - Главное - спокойствие, Апостол. Береги нервы смолоду.
Второй аргумент окончательно убедил дядю Васю: он вернул Эдику путевку и опустил на воротах цепь.
Они выехали за ворота, и ощущение легкости и свободы овладело Эдиком, как всегда в начале смены. Он знал, что Жоре очень хочется пива, но был искренне удивлен, когда Жора, доселе мрачно молчавший, вдруг задумчиво произнес какие-то слова, оказавшиеся впоследствии стихами. Слова были такие:
Р-ревут мотор-р-ры!
Глушители поют аккор-р-рд!
Жора закончил декламацию и щелкнул ногтем по газете, которую держал в руках.
- Здесь напечатано, - сообщил он.
- Твои? - искренне удивился Эдик.
- А что, нравятся? - усмехнулся Жора.
Баранчук дипломатично пожал плечами и вежливо промолчал.
- Не мои, - сказал Жора. - Нашего водителя из третьей колонны.
- А что за газета? - просто так спросил Баранчук.
- Да не газета это, - поучительно прогудел Жора, - а наша многотиражка. Леща в нее завернул, вот и читаю.
У входа в пивзал утренняя толпа почтительно приветствовала Жору.
Эдик постоял немного, потом сообразил: какой же здесь пассажир? Он медленно двинулся вдоль рынка, зорко выглядывая людей на тротуарах и соображая, куда бы податься. "Сливки" ранней работы уже были сняты, вокзальный разбор шел к концу, оставался центр с его случайными превратностями, магазинами, приезжим людом. "В центр, - решил Эдик, но, проезжая мимо ворот рынка, все же остановился, - возьму чего-нибудь такого, когда еще сюда попадешь..."
