Во время публичных лекций протоиерея Александра Меня залы всегда были переполнены. Его выступления по радио (он участвовал в еженедельной радиопередаче для учащихся) и телевидению привлекали многих слушателей и зрителей. Отец Александр провёл в одной из московских школ урок Закона Божия, первый в системе государственного образования со времён революции. В обществе, которое уже семьдесят лет воспитывалось каждодневно на том, что Бога нет, а религия есть опиум для народа, он провозглашал связь религии и науки, религии и культуры, религии и истории, синтез Библии и науки.
Поражала его невероятная эрудиция. Он легко переходил от одной проблемы к другой из разных областей знаний: геологии, биологии и зоологии, антропологии, философии, истории религии, богословию, истории литературы, поэзии или литургики. Был типичным русским мыслителем, столь редким в других странах, мыслителем, охватывающим различные сферы познания и стремящимся создать синтез: синтез науки и христианства. Был в этом наследником великих русских мыслителей, особенно о. Павла Флоренского, которого высоко ценил. Так же, как и Владимира Соловьева, о. Сергия Булгакова, Николая Бердяева. Но, в противоположность им, отец Александр посвятил себя не созданию личных философских или богословских систем, но таким работам, которые для России являются самыми актуальными.
В своих книгах стремился приблизить библейскую историю к читателям, у которых практически не было доступа не только к трудам по библеистике, но даже к самой Библии (его работы в России переписывали на пишущих машинках и даже от руки). Кажется, что самой любимой наукой отца Александра была библеистика. Выявить облик Христа в Ветхом Завете и рассказать, что вся история человечества вела к этому единственному событию, к воплощению Христа. Хотел он показать Христа не только в своих книгах, не только в литургии, а прежде всего в жизни. Стремился к созданию общины, потому что считал, что община является будущим Церкви в секуляризованном мире. И такую общину создавал в приходе Новой Деревни.
Эго был приход довольно необычный: туда приходили жители соседних сел, но в небольшую деревянную церковь приезжала толпами и интеллигенция из Москвы. Я помню, как перед Великим постом привели Надежду Яковлевну Мандельштам и с каким уважением относились к ней все присутствующие; отец Александр способствовал возвращению Александра Солженицына к христианству, крестил знаменитого русского поэта Александра Галича. Члены прихода с любовью и заботой помогали людям бедным и больным.
Отца Александра не страшили угрозы анонимов, н он не внимал просьбам близких быть осторожным. Поступал так именно потому, что был служителем Христа. Его пастырская деятельность была невероятно насыщенной. Кто в состоянии подсчитать всех тех, кого крестил, кому был духовным отцом? А духовником он был исключительным. Его советы были точны и помогали каждому человеку в решении его проблем. Часто «опережал» вопросы своих духовных детей и давал ответы, как всегда, самые верные.
Что поражало: всех помнил по имени. Надо здесь представить себе толпу верующих, давку, и эти две–три минуты на встречу, чтобы понять, сколько уходило физических и психических усилий. Всегда с улыбкой, без следов усталости. Всегда готов прийти на каждый зов и ответить на каждую просьбу.
Священство было центром его личности и его жизни. Все подчинял священству.
Отец Александр был священником Русской Церкви. И никогда бы из России не уехал. Он был крупным учёным и человеком большого сердца, светочем Церкви, а в последние годы, когда положение в России изменилось, его заметило и государство. То самое государство, которое семьдесят лет назад объявило войну Богу, во имя идеи общества без Бога уничтожило тысячи церквей, костёлов, мечетей и синагог. Во имя этой идеи закрывало церкви, семинарии, духовные академии и благотворительные институты.
После семидесяти лет осталась пустыня. Эту пустыню надо было удобрять и орошать. Отец Александр в этой пустыне совершал работу титана, прерванную в то воскресное утро, на пути в церковь, к служению Литургии. Отец Александр был в пути, как христианин, который всегда в пути…
