— Джо? — подала голос женщина, подняв голову.
Он сразу ее узнал:
— Мария?..
И не знал, что сказать дальше. Ее появление несказанно его удивило.
— Мы можем войти? — спросила Мария. — На улице стоять мокро и холодно.
В полном оцепенении Донован шагнул в сторону, пропуская их в дом. Они вошли и нерешительно топтались в коридоре. С одежды капала вода. Оглядывали помещение, делали выводы о том, как он живет. Он взглядом следовал за их глазами и читал их мысли.
Обстановка напоминала картину затянувшегося обеденного перерыва на стройке: на полу валялись инструменты в ожидании рабочих, которые должны вернуться и возобновить работу. Осевшая на лестницах-времянках пыль, банки с краской и инструменты говорили о том, что перерыв начался давным-давно. Стены — головоломка из голого кирпича и осыпающейся штукатурки, на потрепанных проводах куклами-марионетками болтаются лампочки. На двух перевернутых пластиковых контейнерах для рыбы покоится телевизор.
Он не предложил им располагаться и чувствовать себя как дома.
Мария выдавила улыбку:
— Косметический ремонт, да, Джо?
— Да вот, начал тут… — Звук собственного голоса показался ему странным, как звук изъеденного ржавчиной мотора машины, которую не заводили годами: скрежещущим и хриплым.
— Знакомься, это Фрэнсис Шарки, — представила Мария своего спутника. — Он мой… коллега.
Мужчина улыбнулся и протянул руку для рукопожатия. Донован посмотрел на него и кивнул.
Мария развернулась, похлопала себя по бокам, подула в сложенные ладоши. Донован в недоумении наблюдал за ней.
— Я включу отопление, — наконец догадался он.
Он подошел к газовому калориферу в углу, зажег спичку, поднес к горелке. Сначала раздалось шипение, потом загорелся огонь. Он повернулся к непрошеным гостям:
— Что вас ко мне привело?
Мария подошла к нему, взглянула на импровизированный кофейный столик из подсобного материала, увидела рядом пустую бутылку из-под виски, потом заметила револьвер и посмотрела на Донована с некоторой опаской.
Черты его лица тут же приобрели жесткость. Глаза стали одновременно горячими, как лава, и холодными, как камень.
— Зачем ты приехала?
Она теперь смотрела на него испуганно, как будто вступала на зыбучие пески, готовые в любую секунду ее поглотить.
— Ты помнишь Гэри Майерса?
Донован кивнул.
— Он исчез.
Донован пожал плечами:
— И что?
— Он работал над статьей. У него была назначена встреча с человеком, который собирался что-то ему сообщить. Мы не знаем, что именно, но нечто чрезвычайно важное. Под строжайшим секретом. Ты же помнишь, как он работал: никогда никому ни о чем не говорит, пока не подготовит весь материал. А потом — раз! — и выходит очередная статья о журналистском расследовании. Обычное дело. Наша торговая марка.
Донован продолжал молчать. Мария почувствовала неловкость.
— Позволишь присесть? — спросила она.
Донован неопределенно пожал плечами, показал на диван. Мария села.
— Гм…
Они оба повернулись в сторону двери. Шарки стоял и улыбался.
— Есть у вас туалет?
Донован объяснил, куда идти. Шарки шумно зашагал через строительный мусор.
Донован бросил взгляд в окно. На него смотрело его собственное отражение, за которым размытыми пятнами угадывались серость пустынного побережья, утесы и сердитые волны Северного моря. Он увидел нечесаные длинные седеющие волосы, почти свалявшиеся в неопрятные сосульки, торчащую клочьями бороду, дикий взгляд ввалившихся глаз с темными кругами. На нем старые драные джинсы, ветхий джемпер. Он посмотрел на Марию, такую свежую, чистую, яркую, и попробовал взглянуть на себя ее глазами. Да он не просто слетел с катушек — он опустился.
Он подошел к дивану, сел рядом.
— Так о чем ты говорила?
Она невольно отшатнулась. Ничего удивительного, подумал он, от него несет перегаром и немытым телом. Он почти ощутил уколы совести.
— Гэри Майерс, — сказала она, взяв себя в руки, — пропал. Вместе с человеком, с которым встречался.
— Какое это имеет отношение ко мне?
— Дело в том, что нам вчера позвонили.
— Кому — нам?
— В приемную «Геральд». Голос сказал, что имеется информация о Гэри. Сказал, сколько эта информация стоит. А также о том, что сообщит ее только одному человеку.
