Да, жизнь действительно хрупка. Сам феномен ее возникновения, а тем более развития в разумную форму настолько уникален, что можно воспринимать его как чудо!.. Вокруг планеты с разумными обитателями могут помещаться миллионы других планет в космическом пространстве, и все они будут одинаково выхолощены жестокими условиями их физического бытия.
Что такое эти планеты? Огромные и голые шарообразные сгустки материи во вселенской пустоте. Из-за огромных перепадов температур на подавляющем большинстве из них нет, и не может быть никакого следа воды. А без воды возникновение жизни невозможно! Ни одна другая жидкость не обладает ее уникальными свойствами, которые хорошо изучены; никакая иная текучая среда не способна обеспечить необходимый обмен веществ в живом организме так, как это позволяет обычная природная вода. Ничем непрошибаемые кремнийорганические монстры с голубой кровью из жидкого аммиака — лишь выдумка досужих фантастов: такого не может быть, потому что не может быть никогда! И даже не вода главное.
Во всем мироздании есть одна фундаментальная физическая сила, которой подчинено все — это гравитация; сила тяжести или же притяжение, проще говоря. Все другие силы — не что иное, как ее производные, порождаемые взаимодействием разных тел под влиянием этой изначальной силы.
На любой планете жизнь может возникнуть только тогда, когда сила тяжести на ее поверхности строго определенная, близкая к земной. При значительно меньшем притяжении все вещество с поверхности планеты улетит в космос, в том числе и частицы воды, если бы даже они образовались; при избыточном же притяжении ничто не сможет подняться над твердью, что исключит всякую циркуляция жидкой среды. Такая планета как Земля, где параметры физического притяжения оптимальны для возникновения и развития жизни — чрезвычайно редкое явление.
Вполне вероятно, что на других планетах, находящихся на более дальних орбитах от Солнца, чем наша, жизнь могла уже когда-то существовать. Ведь эти небесные тела образуются из солнечного вещества «по очереди», будучи маленькими, горячими и плотными вблизи него и увеличивающимися, остывающими и теряющими плотность по мере удаления от светила; за пределами солнечной системы они лишаются притяжения звезды и рассыпаются в космическую пыль. Все происходит как на конвейере кондитерской фабрики, где из огромной массы теста выпекаются одна за другой вкусные булочки, исчезающие потом в желудках любителей лакомства. Самой вкусной будет та булочка, которая не слишком уже горяча, но еще не остыла, а пышность ее особенно приятна языку; она перестала быть ломтем тугого теста, но ей далеко до разбухания от плесени и распадения в труху.
Так и с планетами окружающей нас системы: Земля сейчас является самой вкусной «булочкой» для вкушающей ее чародейки по имени Жизнь, поскольку оказалась на том этапе пути от небесной «кондитерской», где ее привлекательные качества непременно должны были возбудить аппетит. Пожалуй, что и предыдущие «изделия» в свое время были не менее вкусны, чем это — равно, как и последующие, потому что работа конвейера космической «фабрики сдобы» продолжится до тех пор, пока будет тепло в ее печи. Эта печь благодати — наше Солнце.
Конечно, планеты со сходными условиями есть во Вселенной, но они страшно удалены от Земли — рассчитывать на плодотворные и постоянные контакты с далеким разумом очень трудно. Свидетельства таких контактов и в древних книгах, и в современных сообщениях весьма редки, отрывочны и расплывчаты — наука их не признает. Другое дело, что в одном и том же пространстве на одной и той же удобной для обитания планете могут существовать и другие цивилизации, только в разных измерениях.
Примитивным примером такого множественного пространства может служить простая кукла-матрешка, в которой как бы вставлены разные «пространства» одно в другое. Жители таких пространств практически невидимы и неосязаемы друг для друга; лишь при особенных возмущениях общей для обоих пространств среды, стихийных или намеренных, возможны более или менее ясные контакты, слухами о которых наполнены бульварные газеты. Верить ли им?.. Да черт знает! В том смысле, что именно «черт» это знает, поскольку вполне возможно, что как раз случайный контакт с обитателями другого измерения может быть принят за всамделишную встречу с «нечистой силой» в ее полном наборе: чертями, русалками, лешими, водяными и так далее. Весьма вероятно, что наши «соседи» по земному дому могут проникать в наше пространство — при этом они не «светятся» без надобности и никому не мешают; скорее, люди мешают им.
