Почему во время своих поездок она постоянно занимается воровством? В розыскных документах она фигурирует под множеством имен. Почему этот разумный человек не может привести свой образ жизни в порядок? Она часто меняет комнаты, по большей части у нее вообще нет жилья, потому что она вечно ссорится с хозяйками. Нельзя же вести кочевую жизнь, как цыганка. Почему она не ведет себя как полагается? Почему она не найдет себе мужчину, который бы о ней позаботился? Почему бы ей не встать на реальную почву? Она не хочет?
II
Мужчину, с которым она вчера познакомилась, она привела в комнату, которая ей уже не принадлежала. Иди сюда, сказала она, когда услышала, как он осторожно пробирается за ней на ощупь в этой темноте. Он не умел двигаться совершенно бесшумно. Он вообще был неловок. Она нашла его в темноте и повела, взяв за руку, мимо комнат бывшей хозяйки до своей комнаты. Она заперла дверь и включила свет.
Мужчине не нравился этот театр, но он и не знал, из-за чего все это было устроено. Должно быть, он полагал, что это из-за родственников, у которых она жила. Он бы предпочел прийти к этим родственникам с визитом и таким образом легализовать свои отношения с красивой девушкой. Секретничать он не любил. О чем и сказал. Но сейчас она не хотела объяснять ему, почему, собственно, эта комната ей уже не принадлежит. Причину, по которой хозяйка, госпожа Шепп, ее вышвырнула или, вернее, почему девушка со своей стороны отказалась платить за комнату, после чего хозяйка ее и вышвырнула, объяснить в нескольких словах было невозможно. Шепп: большая, необычная шляпа, большие, горящие глаза, полные тщеславия. Ее муж, так по крайней мере говорят некоторые, бросился с балкона четвертого этажа, пока она преспокойно занималась своими делами в соседней комнате. Может быть, она рассчитывала на то, что девушка тайком вернется? А. двигалась по комнате совершенно беззвучно, что было ей даже легче, чем производить шум, потому что она принадлежала к тому роду людей, у которых не хватает фантазии на то, чтобы шуметь. Мужчина стукнулся о железную кровать. Она вздрогнула. Она все время помнила о хозяйке.
Теплу и уверенности, исходившим от лежавшего рядом с ней тела, А. не верила. Бледная, пористая кожа, мелкие грудные соски с торчащими вокруг них отдельными длинными волосками — все это скорее само говорило о потребности в защите. Она никакой защиты предоставить не могла. Если бы это касалось ее в некоторых важных моментах, этот мужчина, быть может, показался бы ей даже смешным со своими тревогами и боязнью совершить что-нибудь недозволенное. Она не умела долго выискивать себе людей. Она нетерпеливо брала того, кто был готов ею удовлетвориться. Это был шанс вновь вернуть ее жизнь в состояние уверенности и порядка. И она хотела им воспользоваться.
Она мерзла в нетопленной комнате и ощущала подступавшую простуду как нечто, чему она радовалась и в то же время отвергала, потому что это помешало бы ей получить все, так же, как и ребенка, — она искала тепло в лежащем рядом с ней теле, к которому ей еще предстояло привыкнуть. Она уже не стеснялась его. Она отдавала ему любую часть тела, какую бы он ни пожелал. Она держалась с такой простотой, какой не бывает и у простых людей, и следила за тем, чтобы рассказы о ее прошлом оставались естественными. Она устроила свое прошлое таким образом, чтобы оно его не побеспокоило. Планов она не строила, а ждала его предложений на следующий день. Она проверяла спящее рядом с ней тело через тонкое одеяло. Сама она спала, когда он был с ней, поверх одеяла, на краю постели, лежа на боку и чуть прислонившись к горе, поднимавшейся под одеялом; дело в том, что она опасалась потревожить его, если пошевелится, а ночью она свои движения не контролировала.
Под утро мужчина проснулся и снова повернулся к ней. Она готова была бы его пощадить, потому что никак не хотела, чтобы он делал больше, чем сам хотел. Она не хотела, чтобы эта ночь, возможно последняя, осталась для него бледным воспоминанием. Но в то же время и противиться ему она не могла, если хотела быть простой и естественной. Она попыталась изобразить участие, что ей не очень удалось. Она напряженно ждала, что он ей скажет, и в результате пропустила сказанное. Она накрыла обессиленного и упрекнула себя в том, что не смогла быть ему полезной. Она прижалась к одеялу, окутывающему его, и ждала, пока он заснет. Она ни в коем случае не хотела его использовать. В особенности она не хотела использовать его этим образом, от чего ей не было никакого проку.
