Тогда надо будет перебраться на сторону Гиндукуша, принадлежащую Индии, ответил Тарковский. Один только небосвод над этими суровыми горами, несколько квадратных метров земли, на которую не ступала нога человека, — это были бы кадры. Обращенные против московских планировщиков. Кое-что из того, что вы называете образами, мы перескажем в другом месте, предложил Тарковский. Что значит подлинность? Что может быть инсценировано? Северная Грузия не менее подлинна, чем Афганистан. Однако если появляется то чувство места, какое я испытал в Неаполе, то съемки могут проводиться только в том месте, где возникает подобное чувство. Так мы будем лозой, указывающей на нужное место? — спросил я. Иногда один, иногда другой, но лучше всего оба вместе, ответил Тарковский. Нужно «ждать появления образов».
Наверняка есть следы самых ранних эпох, заявил Тарковский. Их удастся обнаружить, если мы сможем представить себе пустые пространства и пустые временные последовательности. И в этом смысле местность северо-восточнее Окса и Иаксарта представляет собой ПУСТУЮ МЕСТНОСТЬ. Так где же искать таинственное, как не там?
Я ответил, что мы можем с таким же успехом снимать элементарные явления: первый порыв осеннего ветра, самый длинный момент зимы, утренние восходы, из которых ни один не похож на другой. Если у Гомера говорится: «Резко сквозящее око, словно северный ветер», то это снять тяжело, потому что сквозит глаз, а не ветер. Но мы скорее сможем снять это на известняковых склонах Альп или у моря на далеком севере, чем во время экспедиции в древнюю страну, не ведомую ни вам, ни мне.
Вода — возница жизни
Мы должны наблюдать за всем разнообразием воды и ее течения, сказал Тарковский. Поэтому мы и в самом деле могли бы назначить начало съемочных работ здесь, в Европе. Именно воды держат связи времен. Не воздух, не огонь. Земля, так не движется в больших объемах по поверхности планеты. Пустыня за сотню лет может продвинуться на 200 километров. Сколько же ей понадобится времени, чтобы обогнуть планету?
Я был рад, что мне удалось отвлечь его от дорогих поездок для двух съемочных групп, которые понадобились бы нам. Сколько материала мы сможем снять уже в будущем году? — спросил Тарковский.
Мы договорились, что каждый со своей группой начнет работу уже в ближайшие недели. Делать, так сказать, кинозаметки, отвечающие настроению разговора, который состоялся между нами. Институт киноискусства в Ульме должен был предоставить нам средства для проведения съемок.
Я вижу Тарковского в момент расставания в темнеющей комнате. Какое-то время мы обменивались сообщениями через посредников. Но вскоре смертельная болезнь нарушила его планы. Его жизненные силы изменились. Они стали более нетерпеливыми, несовместимыми с появлением чего-то, что можно получить только ожиданием. Тем временем начал меняться и Советский Союз. Можно было бы вести съемки в изначально запланированных местах. Тарковский умер в парижской клинике.
Предпоследняя мысль Ницше
Элегантное несовершеннолетнее создание из Чикаго прилетает в сопровождении своего адвоката и представителя фирмы в Европу через Париж и приземляется на бывшем полевом аэродроме Веймар-Ост. Кавалькада машин сопровождает юную красавицу в окружную больницу. Ее принимает патологоанатом. Его тоже окружают адвокаты (из Галле). Красавица получает под расписку морозильную колбу и отправляется назад в Париж. Там, в Институте Пастера, доставленный сосуд открывают и распределяют содержимое по нескольким пробиркам. Речь идет о ПОРЦИИ СПЕРМЫ ФИЛОСОФА ФРИДРИХА НИЦШЕ.
Как выяснилось, сперма была заморожена, возможно, не совсем профессионально, сестра философа долгое время держала это в секрете. Получена она была за год до смерти ученого, то есть в то время, когда, как считалось, рассудок его уже помрачился. Груз был застрахован на 6 миллионов долларов.
— Годится ли эта находка вообще на что-нибудь?
— Трудно сказать. Документации по заморозке нет.
— Но получена она была, очевидно, после засвидетельствованной мастурбации?
— Сообщение об этом сохранилось. При этом присутствовал врач. Затем сперма была заморожена имевшимися в то время средствами, но каким-то устарелым хладагентом, мы не знаем каким. Она была помещена в сосуд, в котором обычно сохраняли пробы мозга. И сосуд оказался среди вещей, входивших в состав наследства. Его оставили в холодном погребе.
