Санжаров был известным спортсменом, лыжником, постоянно занимал призовые места, но ни разу не стал первым, лучшим. Не повезло.
Закончив институт физкультуры, работал преподавателем в детско-юношеской спортивной школе, ДЮСШ они назывались сокращенно. Преподавал умело, по науке, однако его воспитанники, будто заколдованные, тоже не поднимались выше третьих и вторых мест.
Женился, но жена его бросила, ушла к другому, то есть и здесь он проиграл.
И жил себе дальше, работая в одной и той же спортшколе, которая меняла вывески, становилась то муниципальной, то при Олимпийском комитете, то вообще ОАО, то опять государственной.
Вышел на пенсию, гордясь тем, что долг свой выполнил, уважая себя, но с тлеющим угольком в душе оттого, что ни в работе, ни в семейной жизни, ни в каком-то увлечении (которого у него, впрочем, и не было) так и не стал лучшим, а ведь каждый человек, Санжаров понимал это, должен быть хоть в чем-то лучшим.
Но именно выйдя на пенсию, он и стал лучшим – почти случайно, не ставя перед собой такой цели.
Вот как это вышло.
Он получил первые свои пенсионные деньги. Вполне обычные для московского заслуженного пенсионера, а если рассматривать на фоне остального государства, то даже очень неплохие: 12 550 рублей.
Но Санжаров огорчился: все-таки рассчитывал на более высокую оценку своих заслуг. Он обиделся.
Разве можно прожить по-человечески на такие деньги? – спросил он себя.
И решил ответить конкретно самой жизнью.
Серьезных сбережений у него не было. Все имущество – двухкомнатная квартирка и старая машина, на которой он не ездил из-за появившихся года два назад внезапных головокружений, чреватых непредсказуемыми дорожно-транспортными последствиями. К тому же, она требовала ремонта, народ в таких случаях говорит: чем красить, легче бросить.
Хорошо, сказал он себе. Я буду жить так, как привык, и посмотрим, что выйдет.
Он отложил сразу 4 тысячи на коммунальные платы, а также за телефон, электричество и кабельное телевидение.
Еще 1 500 на необходимые лекарства: у него были хроническая язва, хронический простатит и периодическая тахикардия. О головокружениях мы уже упоминали.
Осталось 7 050 рублей.
Он начал жить на эти деньги. Покупал те продукты, которые употреблял и до этого, не отказывая себе во фруктах и овощах, в различных творожках, выбирал хорошее мясо, диетическое преимущественно, без жира, а также и рыбу. И чай, который любил. Кофе не покупал – не пил его никогда. Чай с лимоном, самое то.
Когда понадобилось, купил новые носки, хорошие, хлопковые, две пары.
Больше из вещей ничего. Не потому, что экономил, а просто ничего не требовалось.
Деньги кончились через 18 дней.
Вот вам ваша пенсия, мысленно сказал Санжаров кому-то.
Пошел и снял с книжки энную сумму, на которую и дожил месяц.
Так не пойдет, подумал он. Книжка кончится, и что тогда? Надо как-то укладываться в бюджет.
Но, конечно, без ущерба для организма.
Тут ему, как нарочно, в киоске попалась брошюра «Здоровое питание» (80 руб.), он ее купил и нашел полезный раздел: «Месячная норма потребления продуктов питания». Там было сказано, что взрослому человеку необходимо в месяц около 7 кг мяса, включая птицу, 35 л молока, 24 яйца, 2 кг морепродуктов и рыбы, 0,8 л растительного масла, 3,5 кг сахара, 8 кг картофеля, 12 кг овощей и бахчевых культур (свекла, редька и т. п.), 10 кг фруктов и ягод.
