Подходит грузчик, парень лет двадцати.
– Закурим?
– Курите.
– У меня нет, угости.
– Не курю.
– А чего съезжаем, я не понял? Ремонт сделали почти.
– Герой смотрит на грузчика так, что тот молча поворачивается и исчезает.
– Чего?
– Исчезни!
Саша на съемной квартире.
Нагромождение вещей.
Он заливает кипятком лапшу в пластиковом контейнере, ест.
Открывает ноутбук, пишет: «БЕЗМОЛВИЕ».
В кадре крупным планом – молодой человек, похожий на Сашу. А может, и сам Саша.
Он молчит.
Брови сдвинуты, глаза прищурены. Будто что-то вспоминает.
Отрицательно качает головой: нет, не то.
Оглядывает пространство, пытаясь сообразить, куда он попал.
Подмигивает кому-то и тут же делается серьезным, будто его одернули.
Улыбается.
Кажется, о чем-то догадался.
Сейчас выдаст. Осчастливит. Сейчас такое скажет, что…
Нет. Молчит.
Саша просыпается и с удивлением видит перед собой Варю. Она сидит за столом и читает что-то в его ноутбуке.
– Привет, – говорит Саша.
– Привет. Ты это хотел написать?
– Это так, наброски.
– Интересно. Хочется уже услышать, что он скажет.
– Самому хочется. Как ты меня нашла? Я никому не говорил. И телефон не включаю.
– Я тебя всегда найду, если надо.
– А надо?
– Да.
– Зачем? У меня все плохо. Бросил сериал, отдал квартиру вместе с ремонтом. Одно утешает: вышло по нулям. Я никому не должен, и мне никто. Пацан сказал – пацан сделал.
– Имеешь право, это твоя жизнь.
– Ты ко мне вернешься?
– Уже вернулась.
– А как же… А если опять кого-то захочется?
– Только об этом и думаю. Я беременная, Саша.
– От меня?
– По срокам – да. Можешь проверить.
– Не буду я ничего проверять. Я же тебя люблю.
– Я тебя тоже. Как завелся этот червячок, так и поняла. Что люблю и хочу от тебя родить. Хоть в пустыне. Хоть в вигваме на Северном полюсе.
– В чуме. Или в яранге. Кошмар. Мы говорим, как сопливые герои сопливого мыльного сериала.
– Вот я буду думать, как я говорю! Как говорю, так и говорю. У меня там вещи, поможешь затащить?
– Спросила бы хоть, согласен я или нет.
– А то не согласен!
– Да согласен, конечно.
Они обнимаются – как-то очень осторожно, бережно, словно опасаются повредить друг другу. Варя глубоко вздыхает.
– Ты чего?
– Будто под водой была и вынырнула.
– Лишние слова, длинный диалог. Вычеркнуть. Все должно быть понятно без слов.
– А я хочу говорить.
– Говори.
– Пойдем за вещами, такси ждет, счетчик работает.
Они выходят, но тут Сашу окликает голос.
– А я?
Саша оборачивается: на постели сидит грустная Арина.
– Я тоже жить хочу, – говорит Арина. – А ты меня бросил. И всех нас вообще.
– Я вернусь. Но по-другому.
– Хорошо, буду ждать. Жить очень уж хочется, понимаешь?
– А то!
В переговорную комнату входит сценарист Слаповский, изможденный и слабослышащий мужчина. Его сопровождает молоденькая девушка.
– Они сейчас придут, – говорит она. – Чай, кофе, сок, хотите что-нибудь?
– А?
– Что-нибудь выпить?
– Нет. Днем не пью.
– А про что у вас сценарий? Я тоже пишу типа сценария что-то, но так, для собственного удовольствия.
– А?
– Я говорю, тоже пишу – для собственного удовольствия.
– Понятно. А для чьего же еще?
– Для зрителей.
– Если вы не получаете удовольствия, то и зритель не получит удовольствия. Какие чудовищно пошлые вещи я говорю.
– Почему, интересная мысль. А про что ваш сценарий? Как называется?
– «Сценарий».
– Да, я поняла. А как называется?
– «Сценарий».
– Я поняла, что же еще, сценарий. А как называется?
Открывается дверь, входят Савчук, Мелецкий и Лика. Они поочередно пожимают руку сценаристу. Девушка выскальзывает.
Все рассаживаются за столом.
Савчук кладет на стол стопку листов.
– Ну что ж, – говорит он. – Начнем?
Да, но еще ведь титры.
А на титрах Савчук, Мелецкий и Лика что-то говорят, говорят, говорят…
Их не слышно.
