Надо ли крушить памятники? Гитлеру, Сталину, Ленину, то есть человекоубийцам?
Я слышал, как мальчик лет десяти, увидев памятник Ленину, спросил: «А кто это?». Я умилился, я представить не мог, что придет время, когда кто-то старше трех лет не будет знать о Ленине.
Потом подумал: умиляться нечему. Надо знать, кто такой Ленин, надо оставить его в учебниках. Но с улиц и из мавзолея все-таки убрать. К черту. Однако тут я противник частной инициативы. Убрать нужно спокойно, заурядно, официально. Удивительно: разгонять демонстрации живых людей власть не боится, а каменных истуканов – осторожничает.
Отец рассказывал: поставили его бригадиром на молочной ферме, он в первый же день обнаружил, что доярки выносят под одеждой мешочки с комбикормом. Домашнюю живность подпитать, а живностью семью. Отец по должности взялся их совестить, они ему спокойно: «Нам вместо кормов и денег голые палочки да грамоты дают, а наши дети что есть будут? Палочки и грамоты? Мы заработали, свое берем! Уйди, бригадир, не доводи до греха!» (Ясно, что время было послесталинское.)
Вот откуда (на самом деле – издревле) в России молчаливое общественное одобрение воровства, особенно мелкого. Вечное ощущение, что – недодали. Я больше заработал, я большего достоин. Следовательно, не ворую, свое беру.
– Не жизнь, а карусель, – уныло сказал знакомый и перечислил свои заботы, обязанности и обязательства. – Плюнуть бы на все да уехать куда-нибудь. И ведь ничего страшного, если вдуматься, не произойдет!
– Так плюнь и езжай.
– Не могу, я человек ответственный. Но по натуре раздолбай, понимаешь? Вот и мучаюсь.
Я понял, что это и обо мне. Есть ответственные ответственники, раздолбайные раздолбаи, они, как правило, собой довольны, а есть ответственные раздолбаи: люди от природы легкие, но взвалившие на себя кучу дел. Частные случаи: непьющий алкоголик, женатый холостяк, ленивый трудяга. Вечный конфликт желаемого и должного. Должное побеждает, радости маловато. Грустно.
Довольно часто я слышу и читаю: вот, дескать, старые книги у него (то есть у меня) были интересные, веселые, а потом повело в мрачность и непристойную социальность.
Ну, социальность всегда была.
И за старые книги спасибо.
Однако новые, мне иногда кажется, обижаются – как бы даже без моего участия.
«Раньше наши герои все больше балагурили, теперь все больше разговаривают! Раньше рассуждали, теперь размышляют!»
Это не самооправдание и не попытки разъяснить, что и как следует понимать. Это просто лирическая досада.
Видимо, грустное свойство человека получать то же самое, что он полюбил вчера, сказывается и в благородном деле чтения.
Переполюбить крайне трудно. Понимаю.
В 94-м году я с большущей премии купил гитару TAKAMINE.
Подключал ее к усилителю, она пела и рокотала на разные голоса.
А потом авария… Контрактура…
Гитара одиноко стояла в углу. Иногда кто-то из приходивших друзей брал ее, бренчал, но я ревновал, отбирал, заключал в темницу кофра.
Потом понял, что она томится, как невеста, не выданная замуж.
Решил продать.
Выяснилось, что в Саратове ни у кого из играющих нет таких денег. А у кого деньги, им не надо.
Но гитара не может, чтобы на ней не играли.
И я отдал – за полцены.
До сих пор она мне снится, моя недолюбленная красавица.
Было так: я шел с намерением резко изменить жизнь.
Гололед.
Перехожу улицу.
Откуда-то возникает машина и мчится на меня, неуправляемая. Я скольжу ногами и остаюсь на месте. При этом совершенно спокоен, размышляю, что подставить. Подставляю руку, она попадает в фару, меня отбрасывает.
…Операция, сшивание сухожилий, артерии, нервов.
Боль и горечь.
Но.
Я не изменил жизнь – и это оказалось правильно.
Перестал сочинять песни – и тоже вовремя.
Вдобавок, со мной в больнице случилось короткое счастье.
С тех пор знаю: все происходящее не столько расплата, сколько предупреждение. И я, как ни странно, благодарен этой аварии.
А за рулем машины был судья районного суда.
Побывав в городе Париже после пятилетнего перерыва, я огорчительно обнаружил, что своей многоэтничностью он все больше напоминает Нью-Йорк и прочие большие города США, да теперь и Европы. Посмотришь на здания – все тот же Париж. Посмотришь на толпу – нет Парижа. Так сначала кажется.
