Талья почувствовала всю силу любви, которую мама хотела, но не могла выразить; непроизвольное мамино движение по направлению к ней, от которого она уклонилась; мамино страдание, когда Талья спряталась от нее за отцовской спиной; мамино внезапное желание убежать из дома, который раньше составлял смысл ее жизни, а теперь превратился в поле боя, доставлявшего ей постоянные мучения.
Талья увидела также, словно на сменявших друг друга ярких диапозитивах, какого-то мужчину, моложе отца, с длинными волосами и аккуратной бородкой, симпатичного, улыбающегося. Они с мамой гуляют в библиотечном саду или сидят в кафе, голова к голове, склонившись над книгой стихов.
Потом, опять же глазами матери, Талья взглянула на неприбранную гостиную с разбросанными повсюду вещами, которые никто не потрудился положить на место; увидела отца с победной улыбкой на лице, поскольку дочь встала на его сторону; Диего, уставившегося в темный экран телевизора и по-прежнему сжимающего книгу, так что побелели костяшки пальцев; собственные гневные глаза.
Вдруг изображение растаяло, будто кто-то нажал кнопку, и остался всё тот же пустой, темный, серый зал.
— Теперь ты понимаешь? — спросил проводник.
Талья кивнула; по щекам ее текли слезы.
— Я не хотела этого говорить. — Она пыталась оправдаться, хотя бы перед самой собой.
— Нет, хотела, согласись.
— Я не хотела причинять ей боль!
— Так-таки не хотела?
Талья слегка пожала плечами, но сдаваться не собиралась.
— Ну, может, совсем немножко. Она ведь тоже заставила меня страдать. Она хотела уйти, бросить нас! — Голос ее повышался, пока не сорвался на крик. — Я ведь просто хотела, чтобы она поняла, что мы ее любим, что она нам нужна, и не уходила, не оставляла нас одних!
— Однако сказала ты прямо противоположное.
— Да, — еле слышно пробормотала Талья.
— Поэтому она тебя не поняла.
— Значит, я использовала слова как оружие? — после долгого молчания спросила Талья.
— Да.
— Но я еще маленькая и не всегда поступаю правильно.
— Так и есть, — сказал проводник, — только в данном случае возраст ни при чем. Ты использовала слова как взрослая, потому они здесь и сохранились.
— А по-другому нельзя их использовать?
— Можно, но сначала их нужно научиться переводить.
— Как с другого языка?
— Что-то вроде того.
— Пожалуйста, научите меня. Тогда не придется ждать пять лет, и я смогу сказать то, что я действительно хотела сказать.
Проводник задумался, будто принимая решение.
— Иди за мной, Талья. Сначала посмотрим, принадлежишь ли ты к людям, которые могут научиться.
