Как я ни билась, в МИ-5 не согласились поговорить со мной о технических подробностях расшифровки прослушек во время войны (и это хорошо, что наши секретные службы предпочитают хранить свои секреты). Поэтому я «позаимствовала» оборудование для прослушки из арсенала «комнаты „M“» в Трент-Парке, хотя там операция велась со значительно большим размахом. (Подробная инвентарная опись хранится в Национальном архиве.)
Сами расшифровки, за исключением редких цитат, я сфабриковала, но они очень похожи на настоящие тематикой, характером реплик и так далее. Перерывы на печенье, светские разговоры, технические неполадки – все это подлинное, как и бесчисленные «нрзб». Идея Труди о том, что труп можно спрятать в угольном люке, на самом деле принадлежит Марите Перигоу, хотя она не называла конкретно клуб «Карлтон». (Клуб этот разбомбили во время Блица, так что идея спрятать в нем труп была бы удачной.) Многие технические подробности работы над передачами в Би-би-си тоже основаны на воспоминаниях Розмари, а также на «Истории редакции школьных программ» и могут содержать неточности и анахронизмы (но достаточно близки к реальности). Я оставляю за собой право на художественный вымысел.
Я была уверена, что романом «Человеческие голоса» Пенелопа Фицджеральд закрыла тему Би-би-си военных времен (разве можно написать об этом лучше?), но Роджер Хадсон познакомил меня с замечательными мемуарами Джорджа Бирдмора «Штатские на войне»[62], и после этого, а также после знакомства с «Шумом и яростью» Мориса Горэма[63] я поняла, что огромный материал остался у меня неохваченным. (В особенный восторг меня привел рассказ Джорджа Бирдмора о том, как он сидел у двери центральной пультовой Би-би-си с заряженным охотничьим ружьем, готовый защищать звуковое оборудование ценой собственной жизни.) К сожалению, для меня было уже слишком поздно, но я горячо рекомендую труд Бирдмора любому, кто хочет прочитать внятный и выразительный рассказ о жизни в военном Лондоне. (В конце моей книги приведен сокращенный библиографический список для тех, кому интересны материалы, служившие мне источником фактов и вдохновения.)
И наконец, последние извинения – управляющему жилым комплексом «Долфин-Сквер», показавшему мне квартиру. Я явилась туда под видом потенциальной квартиросъемщицы. Впрочем, возможно, что мой энтузиазм при виде оригинального камина меня отчасти выдал.
Andrew, Christopher, The Defence of the Realm: The Authorized History of MI5 (Penguin, 2009). / Эндрю, Кристофер. Защищая королевство: авторизованная история МИ-5.
Fry, Helen, The M Room: Secret Listeners Who Bugged the Nazis in WW2 (Marranos Press, 2012). / Фрай, Хелен. Комната «М»: Люди, которые тайно подслушивали нацистов во время Второй мировой.
Pugh, Martin, Hurrah for the Blackshirts! (Jonathan Cape, 2005). / Пью, Мартин. Ура чернорубашечникам!
Quinlan, Kevin, The Secret War between the Wars (Boydell Press, 2014). / Куинлен, Кевин. Тайная война в межвоенный период.
Saikia, Robin (ed.), The Red Book (Foxley Books, 2010). / Сайкиа, Робин (ред.). Красная книга.
West, Nigel, MI5 (Stein and Day, 1982). / Уэст, Найджел. МИ-5.
Carter, Miranda, Anthony Blunt: His Lives (Macmillan, 2001). / Картер, Миранда. Энтони Блант: Его жизни.
Masters, Anthony, The Man Who Was M: The Life of Maxwell Knight (Basil Blackwell, 1984). / Мастерс, Энтони. Человек, которого звали М.: Жизнь Максвелла Найта.
Miller, Joan, One Girl’s War (Brandon, 1986; originally published 1945). / Миллер, Джоан. Война одной девушки.
Rose, Kenneth, Elusive Rothschild (Weidenfeld and Nicolson, 2003). / Роуз, Кеннет. Неуловимый Ротшильд.
West, Nigel (ed.), The Guy Liddell Diaries, Vol. 1: 1939–1942 (Routledge, 2005). / Уэст, Найджел (ред.). Дневники Гая Лидделла, том 1: 1939–1942.
Lambert, Sam (ed.), London Night and Day (Old House, 2014; originally published 1951 by the Architectural Press). / Лэмберт, Сэм (ред.). Лондон ночью и днем.
Panter-Downes, Mollie (ed. William Shawn), London War Notes, 1939–1945 (Farrar, Straus and Giroux, 1971). / Пэнтер-Даунс, Молли (под ред. Уильяма Шона). Лондонские военные записки, 1939–1945.
