Отец, по настоянию матери, отругал его за разбитые ботинки. А что же, ему играть в футбол без ботинок, что ли? А потом отец так разошелся, что запретил ему идти завтра в кино.
Он ждал этого кино целую неделю. И фильм-то был старый — «Золушка», и он понимал, что история маленькой девочки Золушки — это неправда, что это сказка, что ничего этого никогда в жизни не было. Даже тысячу лет назад, когда люди ездили по земле только на лошадях, а по морю ходили на парусниках. И все равно он мечтал о том, как снова увидит этот фильм, как погаснет свет и начнется нечто невообразимо волшебное.
Да, скорее всего, он проснулся именно от этой нестерпимой, несправедливой обиды. Ему приснился сон, что он после незаслуженного оскорбления уходит из дому навсегда. И остается один на всем свете.
Он лежал в темноте и слушал каждый шорох. И ему казалось, что он на самом деле совсем один на всем свете. Так страшно было темно, так сильно надувал ветер парусом занавески и звенел мелким звоном в стекле.
Ничего не было слышно из-за ветра — ни ночного разговора большого города, ни посапывания родителей в соседней комнате. Только иногда трещали половицы, будто кто-то невидимый ходил по комнате. Это еще больше пугало мальчика.
Снова скрипнула половица. Мальчик напряг слух, но услышал лишь вой ветра, который дул из пустоты. Он хотел крикнуть и позвать мать. Ему необходимо было разорвать свое одиночество, такое длинное и бесконечное одиночество, которым он так гордился вчера.
Как он тогда крепко сжимал губы и гордился внутренне тем, что не произнес за весь вечер ни слова.
Он уже забыл про свою гордость, и ему хотелось закричать. Но тут, к своей великой радости, он услышал, как мать заворочалась в постели. Потом отец сонным голосом спросил:
— Который час?
— Спи, спи, — ответила мать. — Еще рано.
У мальчика по всему телу разлилась приятная теплота. И уже сквозь сон он слышал, как мать встала, прикрыла окно, почему-то пощупала у него лоб.
Дворники заговорили под окнами. Их голоса в раннем, пустом городе звенели и отдавались вдалеке. Пролетел самолет.
— Хабаровский, «ТУ-114», — сказал отец. — Скоро вставать.
Пропал куда-то ночной ветер, не скрипели половицы.
— Что-то я, по-моему, вчера переругал Сережку, — сказал отец. — Несправедливо.
— Переругал, — ответила мать.
— Придется извиниться, — сказал отец. — И отпустить его в кино.
Но Сережка этого ничего уже не слышал. Он крепко спал. И совсем забыл про какой-то ночной ветер, про какие-то страхи и про то, что он несколько минут пробыл один на всем свете.
Это случилось в Кисловодске. Сюда приезжают люди лечить сердце. И поэтому жизнь здесь размеренная и тикая.
В обычной жизни сердечники — как все люди, а тут, на отдыхе, они очень берегут себя и все время разговаривают о своих болезнях.
Каждое утро они поднимаются в горы. Идут медленно, часто отдыхают и любуются белоснежной грядой Кавказских гор и высоченным Эльбрусом.
Я тоже подымался в горы.
Однажды, возвращаясь с прогулки, я увидел на отвесной скале мальчишку. Высота скалы метров пять. Как он забрался туда, непонятно. Но только застрял он там крепко. Не может сделать ни шагу назад, ни шагу вперед.
А на тропинке стоял его друг — второй мальчишка. И они разговаривали. И, в общем, им смешно: переговариваются и смеются.
— Как он туда попал? — спросил я.
— Хотел сократить расстояние, — сказал второй мальчишка, — свернул с основной тропинки. А теперь, если начинает двигаться, то камни под ним осыпаются.
— Я сейчас прыгну! — сказал мальчишка на скале.
— Хочешь ноги переломать? — услыхал я чей-то бас; рядом со мной стоял толстый мужчина в широкополой шляпе. — Куда забрался, стервец! Надо его снять и выпороть!
Постепенно собралось несколько человек. Толстый мужчина с большим синим носом, толстый мужчина в очках и молчаливый толстый мужчина.
Они давали советы мальчику, как ему выбраться из трудного положения, и тут же их сами отвергали.
— Сюда надо пожарную лестницу, — сказал толстый мужчина в очках.
— А может быть, прикажете вертолет подать? — сказал толстый мужчина с большим синим носом. — Так сказать, спустить ему лестницу с неба?