Возможно, именно по этим причинам читатели газет проявляют особый интерес к серийным убийцам. В отличие от самих себя, они считают серийных убийц настоящими людьми, занятыми самыми что ни на есть настоящими вещами дни напролет, например тем, что разрезают самые настоящие трупы на мелкие части и прячут их на городских свалках или скармливают голубям и так далее. Многие глупые люди считают, что серийные убийцы живут настоящими эмоциями и что их жизнь наполнена увлекательными моментами. Однако тут они заблуждаются. Я не думаю, что жизнь серийных убийц так уж увлекательна. Только они избавились от одного тела, как — бац! — все нужно начинать сначала.
Не знаю, что настроило меня сегодня на такой философский лад. Наверное, всему виной визит шерифа Артура Роуленда из департамента полиции западного Техаса.
Знакомство с новыми людьми всегда несет в себе нечто положительное, потому что заставляет размышлять о многих вещах, о которых ты раньше никогда не задумывалась.
Он попросил, чтобы у меня на руках и ногах были наручники во время нашего разговора, продемонстрировав тем самым полное отсутствие джентльменских манер. Первый раз за время своего пребывания в тюрьме я разговаривала с официальным лицом без каких-либо звукозаписывающих устройств.
Прежде чем вспомнить сам разговор, я должна вспомнить его ритм.
Дзинь-бах!
Что-то в этом роде.
Дзинь-бах! Дзинь-бах!
Слова приходят позднее.
— У вас есть право на присутствие адвоката, мисс Риордан. Хотя, как вы знаете, мы обещали вам полную гарантию неразглашения той информации, которая во время нашего разговора может вас скомпрометировать.
— Я знаю, шериф Роуленд. Я отказываюсь от этого права.
— Я проинформирую Государственный совет по исправительным делам о вашей готовности к сотрудничеству. Мы также договорились с вашим адвокатом, что ничто из того, что вы скажете сегодня, не будет использовано против вас в суде. Вы не можете, даже если вы того захотите, отказаться от вашего права на гарантию неразглашения, лишь только в том случае, если при этом будет присутствовать ваш адвокат и если вы напишите письменное заявление. Мы можем продолжать?
— Никогда не видела, чтобы кто-то сидел в ковбойской шляпе в помещении. Вам не жарко?
— Начнем с дела Дика Тупелоу, он же Дик-охотник, он же…
— Однопалый Дики.
— …Мэк Роджерс, которого в последний раз видели седьмого июня тысяча девятьсот девяносто восьмого года в книжном торговом центре на презентации в Эль-Пасо. Что вам известно о Дике Тупелоу?
— Ну, парень как парень. Хотя немного грубоват. Однако не был лишен своего рода шарма.
— Какого рода шарма, Ла?
— Ну, он не боялся внушить к себе антипатию. Он мог сказать кое-какие вещи, омерзительные вещи, скажем, не знаю… Как будто он сам их придумывал. Я не могу себе представить, чтобы мужчина был способен даже думать о таких вещах. А он мог запросто произнести их в шутливой форме.
— Пожалуйста, продолжайте.
— Вы уверены, что не хотите снять шляпу?
— Пожалуйста, расскажите мне о том, что случилось с Диком Тупелоу.
— Боюсь, что не знаю, что случилось с Диком Тупелоу. Я уже обсуждала все, что помню о Дике, с моим терапевтом, профессором Александром, который использует меня в качестве подопытного кролика в своих психологических изысканиях. Или кем он меня там считает?
— Я бы предпочел не читать записи, а услышать все лично от вас, мисс Риордан. Я бы хотел смотреть вам прямо в глаза.
(Кто-то должен заставить его снять эту шляпу. Тогда он сможет увидеть себя со стороны. Без этой шляпы, я имею в виду.)
— Не то чтобы я против роли подопытного кролика. В этом есть даже что-то возбуждающее.
— Не возражаете, если я сменю тему, мисс Риордан?
— Нисколько.
— Скажите, вы любили животных в детстве? Или относились к ним как к подопытным кроликам? У вас была кошка или собака? Вы мучили пауков и жуков?
— Вообще-то я не большой любитель животных. Особенно всяких жучков.
— Вы ведете какую-то двойную игру, мисс Риордан?
— Нет, шериф Роуленд. А вы?
— У вас есть что рассказать мне об исчезновении Дика Тупелоу?
— Все, что я могу сказать о Дике Тупелоу, об этом так называемом короле криминальной прозы западного Техаса, так это то, что я прочла некоторые его книги и не увидела в них ничего выдающегося. Я считаю, что он ничегошеньки не смыслит в криминальной психологии.