Н-ни фи-га не понимаю. Где эта киношная энциклопедия? Оглядываясь на экран, я торопливо достал с полки увесистый том энциклопедического словаря кино. Двадцать лет назад достал его по невероятной везухе - дефицитнейшая вещь тогда была. Заплатил четвертак, для моего тогдашнего бюджета сумму невероятную, и то считал, что повезло - всего две цены отдал. Сейчас бы уже так не решился разориться. Так, смотрим... Ага, вот оно. "Шинель". 1960 год. Дебютная режиссерская работа Алексея Баталова. Исполнитель роли Башмачкина Быков Роланд Анатольевич. Большой привет. Скоро буду ходить, улыбаться и воробьям фигу показывать. Ну и пусть.
Я с каким-то странным облегчением отложил энциклопедию и, глядя на экран, забыл обо всем, вновь открывая для себя давно знакомый и в то же время совершенно новый фильм. Не знаю, что бы написал об этом фильме профессиональный кинокритик, а у меня в голове вертелся только пошловатый штамп: "неожиданно яркая грань таланта исполнителя главной роли". Так оно и было. Как он играл, Боже ты мой! Не играл - жил он в этой роли, рожден был для нее, вот и все. Пусть я и не совсем объективен, но все равно....
"Ролановский" Башмачкин - был классикой, эталонным образом русского чиновника. Как Тихоновский Штирлиц - эталоном советского разведчика, как Яковлевский поручик Ржевский - эталоном русского гусара. А этот Акакий Акакиевич был абсолютно живой, узнаваемый. Он не принадлежал "только" тому времени - свой он был, знакомый, встречаемый каждый день и на работе, и на улице. "Я брат твой" - толкнулась в памяти строчка из книги.
В коридоре бодро зашлепали Светкины тапки.
- Ну, что? - вид обескураженного папаши был дочке явно приятен. - Кто был прав?
- Сдаюсь, - поднял я руки, - Один - ноль в твою пользу. Но можешь меня расстрелять соленым огурцом, если я что-то понимаю! Ну вот, сама посмотри, протянул я ей энциклопедию.
- Ой, да больно нужно мне еще смотреть чего-то там! - фыркнула Светка, - Здесь-то кто? - кивнула она на экран, - Тот Быков, который летчик?
- Ну, тот!... Но послушай!...
- Ну и все. Я выиграла. Сегодня ты посуду моешь!
- Э-э, когда это мы на посуду спорили?! - возмутился я. Увы, поздно торжествующая Светка ускакала. Ну дите и дите, даром, что меня уже переросла.
И все же, все же.... Что это за фильм? Может, кинопроба какая-нибудь? Ничего себе "кинопроба" - на полтора часа. Тогда у киношников такой роскоши не было, насколько я понимаю. Отпустят тебе на фильм определенный лимит кинопленки - и укладывайся как знаешь, на магнитную пленку тогда не снимали. Может, потому тогда актеры и играли лучше, что не всегда пленка была на лишний дубль?
Или чья-нибудь дипломная работа? Все равно в энциклопедии было бы отмечено. Да и вообще - как т а к а яроль смогла неизвестной остаться? Не спорю, Ролан Быков - талант признанный, заслуженный и все такое. И эту роль он сыграл превосходно. Но э т о вот... Сыграть эту роль так, как сыграл его однофамилец в этом непонятном фильме - это.... Ну, я не знаю.... И, словно наяву, увидел я лицо комэска Титаренко и услышал его устало-пьяненький голос: "А потом - можно хоть в колхоз, сады опрыскивать".
Я нервно ухватился за телефон. Ч-черт, где эта записная книжка? Ага, вот.... От волнения я долго не мог набрать номер Сергея - палец нетерпеливо выскакивал из диска, не доведя нужную цифру до конца, и номер срывался.
- Алло, Сергей?
- Он самый, - не очень внятно отозвался Сергей. Кажется, он там что-то жевал.
- Это я, Волобуев, Саша. Который кассету брал, с "Шинелью", - неловко напомнил я.
- Хо-о! - обрадованно отозвался вкусным голосом Сергей - словно старый друг нашелся. Кто бы мог подумать. Но все равно приятно, черт возьми.
- Сергей, еще раз спасибо за запись, когда кассету вернуть можно?
- Да когда тебе удобно, тогда и занеси. Я на работе до семи обычно, а то и задерживаюсь. Сам-то фильм посмотрел?
- Посмотрел.... Сергей, я ничего не понимаю! - взмолился я и принялся кое-как делиться с ним своими терзаниями.
- Заметил, значит... - коротко посмеялся Сергей.
- Еще бы не заметить!
- Ну и как?
