Валленброк говорил с пафосом, он прекрасно владел словом, совсем как в былые времена. Я даже позабыл, сколько лет прошло с тех пор… Призыв подчиниться приказу, неукоснительно исполнять свой долг, предостережение против коварных предателей — все эти давние слова снова были обращены ко мне, словно не было этих столетий, обернувшихся случайной паузой, и теперь нам снова предстояло собрать все силы для решающего удара.
Неужели я остался все тем же человеком, который послушно следовал приказам, не задумываясь, куда они приведут? Неужели я не изменился с тех пор, ничего не осознал и ни разу не задался вопросом о вине, о смысле случившегося?.. «Откликаясь на великие исторические задачи…» Да, все это было у меня в крови, но ведь появилось в душе и что-то другое, что-то нежное и уязвимое, новое и неожиданное… Я думал сейчас вовсе не об исторических задачах, не о надуманных велениях долга и чести — меня больше занимали собственные желания и надежды, которые, казалось, незаметно прорастали в душе, пока еще неопределенные, смутные…
Неужели и этому суждено погибнуть? Прошлое настигло нас. Надежда укрыться от событий абсурдна. Поздно задавать себе вопрос, почему я в этом участвовал. И уйти уже невозможно, попытка к бегству равна самоубийству. Это невозможно не только физически: я чувствовал, что и мысли мои словно опутаны какой-то сетью и при малейшей попытке высвободиться знакомая сила сжимает все мои помыслы и устремления в одну тоненькую, затухающую полоску, подчиняя меня высшей идее, по сравнению с которой дела и помыслы отдельного человека ничего не значат.
Речь Валленброка возродила в нас давнюю привычку к слепому подчинению… Но, едва я подумал об этом, я понял, что это не совсем так. Да, укрыться от действительности невозможно, как бы трезво я ее ни оценивал, существуют непреодолимые препятствия… И все же в каком-то уголке мозга жила искорка критической мысли, которая дана человеку, вероятно, от рождения, — искорка разумного скептицизма, которая помогает ему вырваться из системы слепого повиновения, не поддаваться инстинктивным порывам, которыми так часто злоупотребляют люди… еще живы были нравственные заповеди и близорукое добро — все, что воспринимается как само собой разумеющееся. Да, меня парализовала привычка подчиняться ходу событий, привычка к насилию… Но я сделаю все, чтобы эта искорка самосознания не погасла во мне — когда-нибудь она еще выведет меня на правильный путь.
Но как велика сила слов! Перед нами стоял человек, непоколебимость которого граничила с безумием, — и все-таки он вызывал у всех восхищение; я видел это по лицам. Слова Валленброка сделали свое дело. При всей своей демагогичности они действовали безошибочно, ибо указывали нам цель и определяли наш дальнейший путь.
Знать бы, что думают другие… Странно, как состояние подчиненности, в котором мы опять оказались, мешало взаимопониманию. За короткий миг свободы мы еще не научились говорить то, что думали и чувствовали, а не то, что полагалось говорить. И вот теперь, когда это действительно стало важно… Если бы кто-то вздумал пошептаться, Валленброк немедленно заподозрил бы заговор. Любое произнесенное шепотом слово, любой безмолвный знак приобретали в этой ситуации особый смысл.
Всякий, кто почему-либо оказывался в стороне, мог заподозрить в этом угрозу… Да и слова Валленброка о предательстве уже нельзя было так просто отбросить. Кем-то что-то было разыграно — неизвестно, с какой целью, произошли какие-то события, а о них даже не знали, кто-то решал их судьбы без их ведома и участия… а главное — произнесено слово «предательство», посеяно недоверие, отравлена атмосфера — во всем этом была какая-то неизбежность. Кому можно теперь доверять, кого считать союзником? А вдруг ты ошибешься и станешь причиной таких событий, которых и сам не желаешь?
Сейчас каждый из нас думал и действовал сам по себе, обособленно от других, замкнувшись в собственном мирке тайных надежд и страхов, — пять человек, объединенных общей целью, вынужденных действовать заодно, а в сущности разобщенных…
Я встрепенулся. Оказывается, на несколько секунд я отключился и ничего не слышал, ничего не видел. Между тем Валленброк закончил свою речь — возможно, это и заставило меня очнуться.
