Вспоминая этот короткий, последний разговор, он сейчас лежал и думал: "Ну вот, мне сегодня семьдесят восемь... Я умираю, и никто в Уиллоумонте не вспоминает меня, и мне все равно... Где же мисс Клинг?.. Я хочу пить... Передвинуть пешку от королевского слона на третье поле в лиссабонском варианте - это действительно лучший шестой ход для белых... Сорок лет я был лучшим юристом в Уиллоумонте, а когда попал в больницу, никто меня даже не узнал... Где же эта сестра?.. Молодец Найдорф... какой ход! Конь берет пешку, угрожая взять слона, так что слон идет на..."
- С днем рождения! Не ожидали, а, мистер Беннетт? - Самая болтливая сестра в Нью-Гэмпшире, мисс Марта Клинг, вошла, хрустя своими рифлеными подошвами, и ловким движением плавно поставила перед ним поднос. - Видите, что я вам принесла?
Она поставила в стакан несколько цветков, а в поджаренный хлеб воткнула маленькую свечу.
- Спасибо, спасибо. Как вы узнали? - спросил Айра, улыбаясь.
- Я считаю своим долгом знать дни рождения всех моих пациентов. А теперь задуйте свечу и загадайте желание.
Он задул свечу со второй попытки. Мисс Клинг тем временем приступила к своему обычному утреннему рассказу о том, что она вчера вечером видела по телевизору, и о многочисленных героях этих передач. Айра стоически переносил ее монолог и выполнение ею своих обязанностей - уколы, таблетки и (что было хуже всего) сюсюканье, как с младенцем, когда она помогала ему пересесть в кресло на колесах. Он ждал, когда наступит восемь тридцать. В восемь тридцать она уйдет по своим делам, а он сможет поехать на балкон.
Медленно подошло восемь тридцать. Меньше чем за минуту он с поразительной бодростью выкатил свое кресло на балкон в конце длинного коридора. Здесь, на этом балконе, Айра играл в шахматы со всеми, кого удавалось втянуть в игру. Он всегда мечтал о живом противнике, несмотря на глубочайшее удовлетворение, которое он находил в теории и в мысленном проигрывании знаменитых партий. А сейчас он вообще отчаянно жаждал играть с любым оппонентом. "Я вас научу", - обещал он тем, кто отговаривался неумением играть. Тем же, кто заявлял о некотором знании игры, он давал фору или, играя, делал чудовищные "промахи", только чтобы игра продолжалась. Так или иначе он обычно умудрялся сыграть несколько партий в день. Эти партии были лучшим лекарством, чем уколы и таблетки.
Когда он выкатил свое кресло на обычное место в этот день, ему показалось, что он узнал того единственного человека, который оказался на балконе раньше него. И не потому, что видел его прежде, а потому, что этот человек выглядел давно знакомым.
И тут старое сердце Айры подскочило в его груди. "Боже мой, ведь это же Елинский! Мне все это, наверное, снится!" - думал он. Потом он сказал вслух, по-видимому, нисколько не собираясь этого делать:
- Нет, я умер и уже в раю. Сергей Елинский не мог попасть в Уиллоумонт!
Другой человек взглянул на него удивленно и, увидев совершенно незнакомое лицо, почти холодно спросил:
- Я вас знаю?
- Нет, но я знаю вас! - Айра чувствовал себя как школьник, увидевший Джо ДиМаджио у дверей своего дома. - Ваш портрет, фронтиспис книги "Мои лучшие партии"! Доктор Елинский, ваше лицо незабываемо так же, как и ваш стиль. Разумеется, я считаю, что это комплимент.
- Разумеется, - сказал Сергей Елинский, протягивая руку. - А вы?..
- Айра Беннетт. Меня зовут Айра Беннетт. - Он с благодарностью потряс руку Елинского. - Не думаю, что на земле есть еще кто-нибудь, встреча с кем переполнила бы меня большей гордостью. Как же это получилось? Я читал, что вы никогда не покидаете ваше уединенное канадское жилище. Где-то на западе Канады, если я не оши...
- И уж лучше бы я не покидал его... - сказал Елинский резко.
- А-а, понятно. Как же случилось, что вы попали в Уиллоумонт?
Возникла пауза, казалось, говорившая, что Сергей Елинский не намерен вдаваться в беседы, даже с этим человеком, который так неожиданно узнал его и знает о его славе.
- У меня что-то с сердцем. Я приехал показаться специалисту. Страшное неудобство.
После их рукопожатия он уже ни разу не взглянул на Айру, а смотрел слегка презрительным взглядом на деревья больничного сада.
