Памяти Сергея Параджанова и Радия Фиша
На преемников римлян, на этих - кто они? - румы[1], греки, византийцы - идут! Кто они? Кто идёт? Кто? На кого? Идут, идут, идут... Здесь будет, здесь, где Чёрное и Средиземное моря, здесь будет...
А когда ещё оно будет? Неужели так скоро? Что значат на часах истории сто лет, или двести лет, или триста лет... Ах, если бы у истории были часы! У гречанки, румийки Клио[2]... Тик-так, тик-так - маленькие золотые - на запястье тонком девичьем - ведь история вечно молода... Но нет, нет, это песочные часы; и медленно-медленно пересыпается песок жаркий далёких беспредельных пространств... Ещё вчера далёкие были пространства, ещё вчера неведомые были пространства; а уже завтра наскачут пространства эти на конях, сюда, придут со своей долей-вкладом в обжитое другими; и зазвучат весёлыми кликами; крикнут громко: «Burada! Burada!» - Здесь! Здесь! - Вот в этом самом месте, здесь!..
Скоро, скоро! Скоро на землях румов и эллинов, румов-эллинов, эллинов-румов, зазвучит славянская и тюркская речь. Скоро они придут сюда, в эти земли, скоро, скоро; для создания, созидания, зидания нового мира...
Там, дальше, за империей византийских правителей - преемников римлян - Восток арабов... Броненосные воины холодных стран - рыцари - проходят крестовыми походами через румские земли - дальше - на Восток арабов... И в самом начале тринадцатого века от Рождества Христова, в 1204 году, рыцари в плащах, меченных знаком креста, врываются в столицу Византии - Румской империи - в город императора Константина[3], давнего уже правителя, в Константинополис. Горит и рушится город. Но ему, городу этому, суждено ещё много раз гореть, быть захваченным и возрождаться, подниматься снова и снова. Чудная судьба суждена городу этому; он сделается столицей великой державы... Но какой же, какой державы, какого государства великого? О нет, я вам сейчас не открою будущность этого города! Тайна... Тайна истории. Покамест секрет. И никто, никто бы не догадался!..
А меж тем пожар Константинополя погас, люди залечивают раны, строят новые жилища, привыкают к правителям новым... Теперь Константинополь - стольный град Латинской империи[4]. Быть может, она, Латинская империя, и есть та самая великая держава? Нет, ей недолгий срок сужден, всего лишь с 1204 года от Рождества Христова до года 1261- го. Но разве мало теперь на землях Византии чужеземцев-захватчиков? Норманнские династии, италийские герцоги и бароны, пришли, казалось, навеки. Здесь уже возвышаются их замки, их крепости... Сколько бутонов, и разве не может любой из них расцвести, распуститься в многолепестковый цветок великой державы?.. Поглядите! Вот государство Фессалоникское... Быть может, оно?.. Нет. Ему судьба - просуществовать всего лишь двадцать лет, с 1204 по 1224 год... А княжество Морейское? Разве не суждена ему долгая жизнь - с 1205-го по 1432 год, более двух веков! Но всего лишь немногим более двух веков, и бутоном великой державы будущей оно не станет... А герцогство Афинское[5]. Нет, и не оно... Быть может, королевство Кипрское, отторгнутое у Византии Ричардом Львиное Сердце; Кипрское королевство, где обосновалась династия Лузиньянов, ведущих свой род от волшебницы Мелюзины[6], до пояса была она красавицей, от пояса - змеёй... Но нет... Кто же тогда?.. Сильная прекрасная Венеция
