- Доброе утро и бог тебе в помощь, калбатоно Дареджан, - благословил бабушку Анания Салуквадзе и с таким смаком выпил вино, что у меня слюнки потекли, словно сам вовсе не стоял перед открытым чури, полным вина.
- Видит... и слышит? - переспросил Анания и погладил свои отливающие рыжиною усы.
- Не только видит и слышит, дорогой Анания! До того обалдел сопляк, уверяет: дерево еще и говорит! - пожаловалась бабушка. - Но нет, не его здесь вина. Это я сама задурила ему мозги, мне теперь и в петлю лезть!
- А вина твоего он случаем не пробовал с утра? - спросил Анания Салуквадзе.
- Да вроде выпил стакан-другой, - отвечала бабушка; перед нею вдруг блеснула надежда.
- Тогда налей мне еще стакан, калбатоно Дареджан, - улыбнулся Анания, - и я точно скажу, кто его свел с ума, ты или вино.
Бабушка наполнила стакан, Анания одним махом опрокинул его в свою глотку.
- Сдается мне, калбатоно Дареджан, - начал он, выдержав долгую паузу, - вы оба свели его с ума - и ты и вино. Но чтоб я вынес окончательный приговор, налей-ка еще стаканчик.
Бабушка налила ему вина, но при этом глянула на него такими глазами, что я на его месте поостерегся бы даже пригубить напиток. Однако Анания как ни в чем не бывало осушил и третий стакан. На сей раз он тотчас изрек свое суждение:
- Нет, уж сейчас мне ясно, отчего он рехнулся, - и указал пальцем на вино. - Так ты утверждаешь, - обратился он прямо ко мне, - что дерево все видит, не так ли?..
- Да! - подтвердил я.
- А камень?
- И камень тоже.
- А река?
- И река...
Он призвал на мою голову благословенье божье и повернулся к бабушке:
- А что, калбатоно Дареджан, выходит все хоть куда! Скажем, ты дерево... ну, хоть эта яблоня, Хазарула... Если ты, как болтает твой парень, и видишь и слышишь... неужто ты сразу не заметишь мутрука... мужика вроде меня с топором на плече. Подходит и хочет тебя срубить. Понимаешь, срубить?! Все видишь и знаешь, а бежать не можешь! Долго ли тут сойти с ума? - вопросил Анания и вновь протянул пустой стакан, но бабушка почему-то замешкалась. - Налей, женщина! - вскричал Анания Салуквадзе. Главное, что я должен тебе поведать, еще впереди.
Бабушка наполнила его стакан.
- Ты, бичо, хоть и городской, - воззвал он ко мне, - пора уже, пора тебе освоить нашу крестьянскую премудрость. Трех вещей не станет держать у себя крестьянин: скотину, не дающую потомства, бесплодное дерево и бездетную... - Тут Анания заколебался, уставясь на бабушку.
- Нечего на меня таращиться, Анания, - рассмеялась бабушка. - Говори, договаривай, не стесняйся. Не будь у меня сына, откуда бы взяться внуку?
- Твоя правда... И бездетную бабу... У твоей бабушки Дареджан было семеро душ детей. Вот так-то...
- Чего ты хочешь от меня, дядя Анания? - спросил я.
- Почему не рубишь дерево? - спросил он в ответ.
- Жалко мне его.
- Значит, бичо, дерево пожалел? Твои, почитай, сверстники на фронте под танки с гранатами ложатся, а ты...
- Бедная наша страна, где ей с такими молокососами Гитлера свалить!
- Нет, не смей говорить так, калбатоно Дареджан! - вспылил вдруг Анания.
- Как же! Как же не говорить, дорогой?! Он ведь при нужде ни курицу тебе, ни ягненка не зарежет. Вон дерева никак не срубить: ему, видишь ли, жалко. Больше тебе скажу: стал он было на позапрошлый Новый год свинью резать - еле поймали ее в этом году в Интабуети, нож в горле так и торчит! Да разве дело это?! - сетовала бабушка.
- Правду она говорит, бичо? - спросил Анания.
- Правду, дядя Анания. Только ты мне зря наставлений не читай, все равно не срублю Хазарулу, - заявил я.
- Жалко стало, бичо?
- А разве не жалко?
- Ну и черт с тобой, жалостливым! Налей мне еще стакан, калбатоно Дареджан, и завтра твоя Хазарула ни свет ни заря будет валяться на земле. Сам со всем и управлюсь - завтра: нынче мне недосуг.
Бабушка налила ему вина. Он выпил.
- Калбатоно Дареджан, у тебя случайно закусить не найдется? - как бы между прочим спросил он.
- А кол на закуску не хочешь, батоно Анания? - ехидно спросила бабушка.
Анания молча вышел со двора и медленно двинулся вверх по проселку.