Наконец наступило 30 июля, принесшее известие о страшном событии.
Видимо, судьбе было угодно, чтобы господин Мильде не смог исполнить то, ради чего предпринял свою поездку в Копенгаген. В письмах и телеграммах, которые он получил в Мариелюнде, его приглашали приехать в Копенгаген ради портрета «Инфанты Гизелы с сыном» — знаменитой картины Ван Дейка, которую немецкий антиквар привез из Берлина в датскую столицу. Господин Мильде не был меценатом, но тем не менее принадлежал к тому кругу щедрых и богатых людей, на которых рассчитывали в тех случаях, когда национальные интересы требовали определенной поддержки искусства и науки. В этом кругу господин Мильде славился своим вкусом, и его оценкам можно было доверять. Его собственное собрание картин и предметов старины в Мариелюнде было широко известно и считалось среди знатоков одним из самых изысканных частных собраний в Европе. Правда, мало кому посчастливилось лично познакомиться с этим собранием — господин Мильде словно страшился выставить его на суд непосвященной публики, однако те немногие, кому была оказана такая честь, единодушно сходились на том, что в поместье Мильде были собраны редкие и весьма замечательные шедевры.
Комитет, которому было поручно приобретение картины Ван Дейка, должен был заседать в зале с верхним освещением в десять утра 30 июля.
Перед музеем стояло много частных автомобилей, как бывало в дни официальных посещений музея высокопоставленными особами. Черные элегантные лимузины благоухали лаком и кожей. Господа, взвалившие на себя столь тяжкую ношу и собравшиеся в зале с верхним освещением, относились к людям, которые ценили свое время на вес золота, — это были финансовые воротилы, крупные предприниматели и директора банков. Их время было расписано на много недель вперед, они жили по иным правилам, чем все смертные, однако иногда жертвовали полчаса или же час на какое-нибудь богоугодное дело. Подобно генералам, стремящимся лично побывать во всех стратегически важных точках сражения, дабы составить себе правильное представление о битве, эти господа беспрерывно разъезжали в своих быстроходных лимузинах по всевозможным заседаниям, совещаниям, генеральным ассамблеям и конференциям, они не теряли «и минуты, при их появлении распахивались большие двери и множество служащих, работавших за столами и конторками, чувствовали дуновение ветра, когда они проносились мимо. Эти господа никогда не интересовались деталями, они жили исключительно ради великого целого и не привыкли оглядываться по сторонам. Может, именно по этой причине обычное, однако неожиданное событие, которое им вдруг преподнесла жизнь, так подействовало на них в то утро?
Все господа, собравшиеся тем утром в музее, были отмечены блеском и славой крупных финансов. Все банки города, крупнейшие акционерные компании и биржи словно персонифицировались в этом благородном собрании седых, обремененных ответственностью висков и предупредительных улыбок; все значительное всегда выглядит сдержанно и потому никто не сказал бы, что всех этих господ ждут важные неотложные дела. Истинная занятость только подчеркивается внешним спокойствием, никто из присутствующих не позволил себе даже открыть крышку часов. В глубине зала на подставке стояла инфанта Ван Дейка, ее непередаваемо вульгарное и глупое лицо было обращено к почтенному собранию, интерес художника был сосредоточен на ее великолепном наряде, сама же инфанта, разоблаченная и выставленная напоказ во всей своей унизительной глупости, как будто прилагалась к нему впридачу, — так искусство неизменно побеждает человека. А чтобы ни у кого не закралось сомнения, что картина привезена из немецкого дворца, ее вызывающая массивная рама являла собой мечту, рожденную золотом и страхом.
Ждали только обер-егермейстера Мильде. Назначенный час уже миновал, и среди беседующих групп стало замечаться сдержанное нетерпение. Чтобы скрасить ожидание, один из господ, взявших на себя обязанности председателя, изложил присутствующим суть дела:
— … Мы уже договорились о цене этой картины, она оценивается в полмиллиона датских крон. Не так ли, господин Хенглер?
