Наличие "прицепа", то есть его, Грызункова, сильно осложняло устройство личной жизни его матушке, женщине в целом привлекательной и обаятельной. Поклонники дарили цветы и говорили комплименты, но, едва узнав о существовании малолетнего ребенка, испарялись. Не испугались такой сложности и сделали матери официальное предложение лишь двое, и первым из них был инженер Рабинович.
Рабиновича Грызунков не помнил, потому что вообще ничего не про свою жизнь до четырехлетнего возраста, но, судя по рассказам матери, это был приличный, хотя и не особенно красивый человек, твердо решивший жениться. Он долго ухаживал за матерью, был принят в доме как свой человек, дарил юному Грызункову плюшевые и резиновые игрушки, и, несомненно, роман завершился бы законным браком, если бы не одно обстоятельство.
У Рабиновича в американском штате Флорида жила родная тетя. Впрочем, само по себе это было неважно; важно было то, что тетя долго уговаривала любимого племянника переехать к ней, и в один прекрасный день Рабинович решился ехать. О своем решении он немедленно сообщил матери, предложив расписаться и усыновить Грызункова. Далее тетя, как и планировалось, должна была прислать официальный вызов, но уже не на одного человека, а на целую семью - и все, прощай, СССР, здравствуй, пересылочный пункт Вена (дело было в 1976 году). По приезде (точнее, по прилете) в Америку тетя обещала оказать племяннику всяческую помощь, да и помогали тогда иммигрантам из-за "железного занавеса" неплохо.
Рабинович был бодр и уверен в своем будущем, но мать Грызункова заколебалась. Ее пугал не предстоящий брак, в Рабиновиче она как раз не сомневалась; ее пугал слишком крутой жизненный поворот. Как так: все бросить и уехать? Следует учесть, что в ту пору уезжали навсегда, следовательно, решение было очень серьезным. Неизвестность всегда страшит, и обычный человек инстинктивно сторонится чересчур радикальных перемен. Короче, мать заколебалась, а ее родители, бабушка и дедушка Грызункова, положили конец колебаниям. "Ты что, - сказал дед, - хочешь всю мою жизнь загубить? Хочешь, чтоб меня исключили из партии и уволили с работы?"
Именно нежелание матери портить деду карьеру и решило в свое время судьбу бурного романа: в сотый раз просившему ее одуматься Рабиновичу она в сотый раз ответила "нет", тот плюнул и сказал: "тогда я еду один" - и действительно через год уехал. Но настолько была сильна привязанность этого человека к матери Грызункова, что он долго писал ей письма из Америки и сожалел о ее решении; писал года три, пока не женился на Рае Циппельбом из Одессы.
"Боже мой, - остановился в трех метрах от входа в жэк потрясенный "открытием" Грызунков, - я мог с трех лет жить в Америке! В теплом штате Флорида! И английский был бы моим родным языком, мне не пришлось бы его учить; дети так легко адаптируются к любой среде! Вся моя жизнь сложилась бы совершенно иначе, и уж точно не пришлось бы мне в такую погоду переться в жэк и унижаться перед его начальником!"
Разговор с начальником жэка, едва согласившимся подождать месяц, действительно был сплошным унижением, и на обратном пути теплые дружеские слова в его адрес перемежались в сознании Грызункова со сладкими несбыточными мечтами.
"Эх, не сглупи моя матушка и не дрожи за свою карьеру дед, жил бы я сейчас в двухэтажном коттедже, а не в двухкомнатной хрущевке, и простирался бы из окна вид на море, а не на свалку. Ездил бы я не в трамвае, а на кадиллаке, и не на биржу труда, а на встречу с издателем. А может, я стал бы известным адвокатом или преуспевающим бизнесменом", - рассуждал Грызунков, и мысли стремительным потоком текли по новому, заманчивому руслу. Он попытался реконструировать возможный вариант судьбы.
К примеру, в школе он играл в драмкружке - кто знает, не нашлось ли его актерским способностям в более благоприятной среде иное применение? Вполне возможно, что, закончив школу в Америке, он поехал бы в Голливуд и сделал там карьеру. А его литературные способности: статьи в университетской многотиражке и тридцать три рассказа, не говоря уже о незаконченном романе? Кто знает, кто знает, не был бы при другом раскладе мистер Грызункоф ведущим колумнистом "Вашингтон пост" или вторым Стивеном Кингом?
