-- Неужто опять? -- всплеснула старая руками.
-- Солдат я,-- коротко ответил он. И старуха его поняла.
-- Уходишь, родимый?
-- Да, мать.
Но теперь он пошел защищать свою, Советскую власть. Много лет подряд не расставался Сизов с оружием. Побывал почти на всех фронтах. Служил в первых полках только что рожденной Красной Армии, что нанесли сокрушительный удар немцам под Нарвой. Громил Юденича, самарскую учредиловку. Гражданскую войну закончил на Туркестанском фронте. На всю жизнь врезался в память день, когда с ним разговаривал Фрунзе. Плотный, подтянутый, с бобриком седеющих волос на большой круглой голове, с подстриженными густыми усами, он ходил перед строем бойцов, посматривая на них внимательными голубыми глазами. Потом сказал:
-- Желающих остаться в кадрах Красной Армии прошу выйти!
Первым шагнул из строя правофланговый, высокий сухощавый красноармеец. И когда к нему подошел Фрунзе, попросил, прямо глядя на Михаила Васильевича:
-- Товарищ Фрунзе! Пошлите на учебу. Хочу стать красным командиром.
-- Образование? -- спросил Михаил Васильевич.
-- Два класса приходской.
-- Маловато. Коммунист?
-- Коммунист.
Это был красноармеец Сизов.
Кончилась гражданская война, но напрасно мать ждала сына. Заглянул он к ней на недельку проездом только в двадцать втором году. Уже ротным командиром уезжал Сизов на Дальний Восток. Потом, несколько лет спустя, возвращаясь в Москву, снова навестил ее. Мать спросила охая:
-- Докель же все будешь маяться по свету-то, сынок? Разве ж так можно? Жениться бы тебе пора. Заждалась Полюшка, извелась бедная.
"Жениться? -- задумался Сизов.-- А ведь, пожалуй, мать права. Пора, конечно!"
-- Так, значит, она ждет, мама, а?..
-- Все глаза проглядела. Каждый день все спрашивает о тебе.
-- Знаешь что, мать, посылай-ка, старая, сватов к Полюшке!
-- Какие нынче сваты! Поди к ней, забирай к себе домой. И все тут, живите с богом!..
Так и поступил.
К началу Великой Отечественной войны он уже окончил общевойсковую Академию имени Фрунзе и был в звании полковника. Война сделала его генералом. Но, став командиром дивизии, Сизов не прекращал учебы и на фронте. Ночью, возвратившись в свой блиндаж с наблюдательного пункта или из полков, он зажигал лампу, и до самого утра можно было видеть седую его голову, склоненную над книгой; иногда он подолгу что-то вписывал в общую тетрадь, которая всегда лежала рядом со стопкой книг и журналов. Более же всего, казалось, любил генерал солдат и сам с гордостью называл себя солдатом, вкладывая в это слово большой смысл. И генерал сурово наказывал своих подчиненных за невнимание к бойцу. Командиры это хорошо знали и, придя к генералу на доклад, не забывали сообщать о солдатах -- об их обеспечении, настроении, выучке. Сизов любил встречаться с красноармейцами. Он говорил:
-- У солдат нам, начальникам, есть чему учиться.
И он учился у них, подолгу беседуя с бойцами.
Вот и сейчас генерал неторопливо расспрашивал Шахаева о том, что увидели разведчики в тылу у немцев и как они уничтожили мост.
Рассказывая обо всем этом генералу, Шахаев не забыл сообщить и о замеченной большой колонне немецких механизированных войск и о необыкновенной ширине гусениц немецкого танка, следы которого разведчики увидели в лесу.
-- Не забудьте написать об этом донесение в штаб армии,-- напомнил Сизов майору Васильеву, вызванному в солдатскую землянку вместе с лейтенантом Марченко.-- А на разведчиков дайте представление о награде. Уварова, посмертно,-- к ордену Ленина. А сейчас, товарищ Марченко,-приказал он лейтенанту,-- пусть разведчики пройдут в мой блиндаж. Там им приготовлен обед.
Распрощавшись с солдатами, генерал вышел.
Разведчики поспешили к генеральскому блиндажу.
Еще издали острый нюх Ванина уловил соблазнительный запах жирных щей и котлет, доносившийся от генеральской кухни. Он потянул воздух носом и, довольный, проговорил:
-- Мишка Лачуга для нас старается. Повар генеральский.
Подойдя поближе, Семен увидел возле кухни, установленной в кузове машины, хлопотавшую румянощекую девушку. Ее круглые руки с засученными выше локтей рукавами проворно орудовали вилкой и кухонным ножом. Голенища брезентовых сапожек плотно обтягивали икры ее полных и упругих ног.
