Кончилось все это тем, что Забаров попал в детскую трудколонию имени Дзержинского. Окончив рабфак и затем на одном из предприятий получив специальность токаря, он был направлен по собственной просьбе на работу в Москву, на крупнейший автозавод. Вернувшись как-то домой, в отпуск, он встретил в поселке подругу еще по детским играм Зину -- теперь студентку индустриального института, приехавшую на каникулы.
Обрадовались этой встрече. Зина привела Федора к своей матери и отрекомендовала:
-- Познакомься, мама. Мой друг Федор Забаров!..
-- Это что же, не Федосея ли сынок?.. Озорник-то? А?
И, не дождавшись ответа, Зинина мамаша прошла в другую комнату.
Федор, наскоро распрощавшись с Зинаидой Петровной, уехал. Раза два он получал от нее письма, в которых, однако, нe было ни малейшего намека на любовь. Несколько раз она забегала к нему на квартиру в Москве, но говорила по-прежнему сдержанно, только как со знакомым -- не больше. Посидит часок -и уйдет. А он в душе и этому был рад. Москву он полюбил, завод стал его родным домом. А потом о нем заговорили в заводской газете как о стахановце. Забаров же становился все более задумчив и молчалив. Именно тогда на его лбу легли эти напряженные складки. Его редко видели в кино, на гулянках. О причине догадывались немногие: Федор учился. Его маленькая комната была завалена книгами. Каждую ночь он читал техническую литературу -- хотел стать инженером. Часто к нeму приходил парторг цеха и помогал в учебе. Утром, умывшись и немного перекусив, Федор спешил на завод. Тысячи разноголосых гудков плыли над столицей.
Однажды в заводских воротах его встретила новость: начальником цеха к ним был назначен новый молодой инженер... Это была Зинаида Петровна Волгушева. Федор в замешательстве остановился, еще не зная, как отнестись к этому событию. В конце концов он решил, что все это произошло по чистой случайности: не из-за него же, в самом деле, она попросилась на этот завод!.. Она так и сказала:
-- Я еще раньше, когда тебя тут не было, хотела попасть сюда. Так что ты не думай...
-- А я и не думаю,-- ответил он.
-- А почему ты не думаешь? -- обиделась она и ушла.
Он посмотрел ей вслед, пожал плечами.
В тот же день он выполнил пять дневных норм. "Пусть нос-то не особенно задирает. Инженер!"
А она и не задирала нос. Часто подходила к его рабочему месту. Один раз, не выдержав, спросила:
-- Так ты недоволен моим приходом в цех?
-- Доволен.
-- А почему ты доволен?
-- Ну вот... опять. Кто же спрашивает об этом?
И снова, обиженная, она ушла от него.
Забаров шумно вздохнул. Надо было бы ему объясниться с девушкой как следует, но не решался: не знал, как отнесется Зинаида Петровна к его признанию.
Когда она в следующий раз подошла к нему, Федор, хмурясь и краснея, заговорил быстро и сбивчиво:
-- Вот что, Зина... Давай обсудим это...
-- Ты о чем? -- вспыхнув, она резко повернулась и, не оглядываясь, пошла от станка.
Потом началась война.
Федор на третий же день ушел на фронт. С Зиной он даже нe простился. "Для чего ее видеть,-- думал он,-- не любит ведь. Теперь-то уже это ясно. Просто так -- знакомые". Правда, через две недели он получил от нее письмо. Но в нем опять никакого намека на любовь. Деловое письмо о заводе, об оставшихся на нем товарищах Федора. Зачем только она пишет ему о них? Будто сами не могут написать. Забаров так ей и ответил. А она в следующем письме его спросила: о ком же ей писать? О себе? Так это ему неинтересно...
Что она -- смеется? О ком же ему хочется знать больше всего на свете, как не о ней?! Об этом он хотел написать ей немедленно. Но когда взял карандаш, вдруг передумал, будто испугавшись чего-то. После этого еще несколько раз собирался написать ей о своем большом чувстве, но так и не решился.
Она, между прочим, писала: "Говорила же я тебе, что мой рассказ о моей особе будет для тебя неинтересен. Так оно и есть. Ты даже писать перестал".
А как он будет писать ей? Любит, конечно, он ее здорово. А она?.. Забаров хорошо помнил, как Зинаида убежала от него, когда он пытался объясниться. Нет, не будет он ей писать, ни за что не будет!..
