— "…сметет последний жухлый след осенний", — прочитал я вслух. Слово "жухлый" было дважды подчеркнуто.
— Это строчка Уиллера в переводе Стеллы Рибейро. Цитируя это место, Браго воспользовался изданием 1981 года, которое несколько отличается от издания 1974 года. В частности, слово "желтый" переводчица заменила словом "жухлый".
— Понимаю. Если Браго умер в 1979 году, то он не мог читать второго издания. Но, возможно, изменение внес редактор "Грани бессмертия", решив воспользоваться более поздним переводом.
— Проверить нетрудно. Но если это даже и редакторская правка, три других примера заставляют задуматься. Ты знаешь Шалаи?
— Имре Шалаи? Лауреат Нобелевской премии? Это обязан знать любой культурный человек!
— Дело не в премии, а в том, что получил он ее три года назад и примерно в то же время у нас вышел его первый перевод. А между тем я убеждена, что на творчество Браго, во всяком случае если говорить о "Сумерках" и "Грани бессмертия", повлиял как раз Шалаи.
— А говорят, что Браго — первооткрыватель, пионер…
— Не ехидничай. Основное у Браго — умение сливать воедино невероятную динамичность сюжета с поразительными по смелости формальными приемами. На первый взгляд поведение героев, интрига, да что там — вся постановка действия кажется противоречащей логике. А между тем мы тут имеем дело с абсолютной точностью замысла и глубоким философским содержанием. В этом умении показывать наиболее существенное Браго — мастер высшего класса. Однако это не значит, что, как и любой человек, творящий в определенных условиях и подверженный их воздействию, он не испытывал различных влияний, будь то сознательно или подсознательно. Но каким образом мог Шалаи повлиять на творчество Браго, умершего на несколько лет раньше, чем у нас вышла первая книга поэта, — непонятно!
— Быть может, он читал Шалаи в оригинале или даже в рукописи?
— Исключено! Браго не знал венгерского.
— Скажи, допускаешь ты возможность того, что Браго жив?
— Увы, это весьма сомнительно, хотя и наиболее удачно разъясняет все загадки. Прежде всего Боннар, насколько я его знаю…
— Как давно ты знаешь Боннара? — прервал я, не скрывая любопытства.
— О, давно. Я познакомилась с ним лет, наверное, семь или восемь назад через профессора Сиккарди, у которого я работала ассистенткой. Профессор поручил мне просмотреть полученные от Боннара рукописи и попросил высказать свое мнение. Это были образцы творчества Браго.
— Значит, ты его первооткрывательница?
— Скорее — первый критик, и к тому же суровый. Сейчас мне эти заметки кажутся смешными… В рецензии не было недостатка в выражениях типа: "автор проявляет эпический талант", "предвещает писателя с солидными данными"… Откровенно говоря, я чувствовала в нем недюжинный талант, но увлек он меня отнюдь не сразу. Именно в связи с этим отзывом я побывала в институте Барта у Боннара. Потом он давал мне и другие рукописи.
— Так, может быть, ты была знакома и с Браго?
— Да, — сказала она и умолкла, глядя на чашку с кофе, которую держала в руке.
— Ты никогда об этом не говорила… Это было там, в институте Барта?
Катарина кивнула.
— Когда ты видела его последний раз? — наседал я.
— О, весной 1978 года. Примерно за год до кончины.
— Как он в то время выглядел?
— Что говорить, не блестяще.
— А позже ты не пыталась его увидеть?
— Во время лечения Боннар запретил всякие посещения. Он только написал-мне… — она осеклась.
— Боннар?
— Нет, Браго. Писал, что чувствует себя лучше, очень сожалеет, что не может со мной увидеться, и надеется, что когда-нибудь мы еще поболтаем…
Мне почудилось, что я заметил в глазах Катарины слезы.
— Видно, это было не просто знакомство, — сказал я не особенно удачно.
Она неприязненно взглянула на меня.
— Чепуха. Мы не были знакомы и двух месяцев. Браго не покидал института. Между нами ничего не было.
— Прости. Я не хотел тебя обидеть. Я только ищу, за что бы зацепиться. Ты бываешь в институте Барта?
— Нет. После смерти Браго я встретилась с Боннаром лишь недавно, во время телевизионной передачи. Но это была мимолетная беседа. О творчестве Браго мы говорили с ним где-то в начале 1982 года. Тогда Боннар сказал, что у него есть рукописи Браго и он намерен заняться их публикацией. Он обещал позвонить мне или Сиккарди, но не позвонил. Возможно, забыл. А потом уж начали выходить книги…
