За этот неполный год я не только нашла причину графомании, но и отыскала много других интересных вещей. Я смогла сделать это, применяя полученные прежде навыки, а также используя некогда накопленные знания и собственные индивидуальные особенности. Иными словами, я свободно владела инструментами.
Таким образом, у меня есть основание полагать, что инструмент, который я одновременно и создавала, и использовала в процессе работы — цикл лекций и связанных с ними статей, — представляет собой нечто более содержательное, чем одноразовый станок (при том, что объективно он весьма неопрятен, разобран по частям и с виду неказист). Я могу и ошибаться, но основания полагать свои записи потенциально ценными (отличать от популярных) в перспективе как минимум одного поколения у меня, тем не менее, есть.
При этом я получила и отчасти уже проанализировала опыт непосредственного взаимодействия с активной и совершенно незнакомой мне прежде аудиторией, какового опыта до этих пор не имела.
Кроме того, я обогатила опыт осмысленного и свободного творчества.
Таковы основные итоги работы, которую я вела в течение последних одиннадцати месяцев.
* * *
Почему я всё это рассказываю?
Потому что по-прежнему свободна мыслью. Обрывать размышления, не доведя мысль до логического конца, неразумно по отношению к мысли и нечестно по отношению к себе самому.
Зачем я всё это рассказываю?
Затем, чтобы, как и обещала в предисловии к семинару, в полном объёме и без утайки раскрыть фундаментальные принципы, в частности, создания художественного произведения, а в общем — мастерства как такового. Это являлось единственной целью моих сегодняшних раздумий, и обратиться так или иначе к собственному опыту я всё равно планировала.
Другое дело, что ещё до того, как эта цель оказалась достигнута, я обнаружила и единственную причину появления графомании, придя, таким образом, к логическому завершению текущего исследования. Однако достижение стратегической цели, увы, не способно отменить поражение цели тактической, коль скоро тактический снаряд уже в полёте. Да и необходимость анализировать итоги работы и полученный опыт никуда от меня не денется. В любом случае сосредоточена я по-прежнему на собственных задачах. Намерения научить вас чему-то или вытереть о вас ноги у меня нет. Я просто не вижу причины щадить вас. Но если вы умеете учиться, вы сумеете так же рано или поздно абстрагироваться от досады, обиды, стыда или негодования, которые, быть может, уязвляли вас, пока вы читали две трети этой статьи, и до последней капли выжать из неё информацию. С этого момента вы станете свободны в своём отношении к инструментам.
И это станет сугубо вашей личной заслугой.
