* * *
Совещание у генерала Ройтмана началось ровно в 10 часов утра. Генерал выступал в приподнятом тоне: "Как вам это нравится? Хорошенький конец недели и начало месяца: 352 трупа, не про нас будет сказано! И это во время фестиваля в Москве! Мы будем иметь геволт и получим бенц от начальства! Но я знаю, чем мы его успокоим: когда мы поймаем убийц - а их, если я еще не выжил из ума, должно быть 352 штуки - то у нас в городе убийц больше не останется! А вам майор, я скажу откровенно: в среду, 7 августа вас переведут в Вулканешты. Начальником районного отделения. Либо во вторник, послезавтра, ровно 352 убийц будут сидеть в наручниках по адресу Бендерская, 2-А, Кишиневская городская следственная тюрьма, или, как ее называли во времена моей прекрасной юности - Кишиневский централ. Вейз мир! Как было хорошо! А теперь? Кровь рекой течет по бульвару Негруцци! Короче, майор, - вы поняли! Только бекицер, бекицер!
На том совещание и закончилось.
* * *
Кривые фотопроводимости успокаивали майора. С абсолютной точностью повторяя друг друга изо дня в день, из года в год, они свидетельствовали о незыблемости законов природы и вселяли уверенность, оптимизм, бодрость. "И, все-таки, эти, назовем их условно - три - убийства связаны: в один день и в одно и то же время! Это неспроста..." Подойдя к карте города, майор обозначил точками три места происшествия. Затем соединил их прямыми линиями, измерил длины сторон образовавшегося треугольника, и погрузился в вычисления...
* * *
Первый день розыска после совещания истекал безрезультатно. Самый мучительный для майора вопрос: " Что же я жене скажу?" - вставал во всей своей огромности и неотвратимости. Приближалась ночь. Душная, потная, южная ночь, прерывающаяся комариным звоном и кашлем жены майора, страдающей из-за пристрастия к курению табака. "Я вижу, ты чем-то взволнован?" - спросила она в пять часов утра, когда майор третий раз за ночь сходил в туалет. "Ты не хотела бы переехать на юг, ближе к морю? Например, в Вулканешты?" - спросил майор, и слезы выступили из его глаз. "Не морочь голову, - ответила жена, - говори прямо - что случилось?"
Пришлось все рассказать.
В эту ночь, точнее под утро с понедельника на вторник жена майора Алдя-Хоменко решила спасать мужа.
- Я могу с ним самим поговорить, - сказала она.
- Ты с ума сошла! Он давно никого не принимает!
- Не волнуйся - я имею ход через портниху жены.
- А-а-а! Черт с ним! Делай как знаешь!
Вы, дорогой читатель, конечно, догадались, к кому могла обратиться жена майора в такой ситуации. На сегодняшний день такой человек во всем мире один. И на наше счастье, он живет в Кишиневе.
Речь могла идти только о Владимире Александровиче Северинове!
* * *
Владимир Северинов! Человек-легенда!
Сколько раз неотвратимость наказания, составляющая суть социалистической законности, находила свое воплощение посредством этого удивительного ума, распутавшего множество самых запутанных преступлений. Его имя много лет не сходит со страниц газет всего мира, по материалам его феноменальных расследований написаны учебники и романы, поставлены спектакли, один балет, снято два кинофильма. Ему посвящают свои произведения композиторы, художники и поэты. В школах всего мира введен предмет "Жизнь и метод Северинова".
Два года тому назад он внезапно отошел от дел, уединился и перестал общаться с миром. Исключение было сделано лишь весной этого года для Манчестерской "Гардиан", - вы помните это интервью, оно перепечатывалось всеми газетами мира под заголовком "Мечтатель из района еврейского кладбища", из которого стало известно, что Он работает над проблемой избавления человечества от всех страданий вообще.
В газетах были помещены фотографии: дверь квартиры, украшенная бубликом, служащим в качестве дверного молотка, в связи с чем на бублике видна надпись, выполненная с удивительным мастерством: "СТУЧАТЬ". Вот мастерская, служащая прибежищем высокому - да что там! - очень высокому, стройному телу, поддерживающему красивую и красиво посаженную голову, являющуюся, по счастливому стечению обстоятельств, хранительницей этого уникального мозга. Вот Северинов без собаки у окна. Вот Северинов с женой и дочерью. И так далее.
