Сергей Довлатов «Наши»
На Дерибасовской улице, в квартале между Екатерининской и Ришельевской, аккурат друг напротив друга расположились диаметрально противоположные по концепции и публике развлекательные заведения. Над магазинами «Tom Tailor» и «Baldinini» находится пафосный клуб «Vis-A-Vis» с яркой неоновой вывеской, бритоголовыми охранниками в костюмах и танцующими в теплое время года на балконах go-go dancers в бикини. Поднявшись на второй этаж и преодолев фэйсконтроль вы можете лицезреть высокие потолки и роскошные стулья красного дерева с мягкой обивкой. На широких золотистых диванах расслабляются высокомерные дамочки в бутиковых тряпках. Юницы с искусственным загаром листают глянцевые журналы. Жрицы продажной любви потягивают самбуку через трубочку и косятся на плазменные телевизоры с каналом «Fashion» сквозь солнцезащитные очки «Escada». Клуб высокой культуры быта «Шкаф» незаметен с улицы. Для попадания внутрь нужно миновать проходную управления экологической безопасности с осоловелой вахтершей и вечно голодной собачонкой, обогнуть лифт и спустится в подвал по узкой лестнице. Преодолев извилистый путь вы попадете в винтажный интерьер с барной стойкой, оклеенной сбоку старинными открытками и вышедшими из обращения купюрами заморских стран. Полка со спиртным декорирована тряпичной куклой и поношенным кителем. За тесными столиками бледнолицые институтки в секондхэндных шмотках смотрят с ноутбука очередной месседж для избранных от Джима Джармуша и читают бульварные газетенки. Молодки пьют фруктовый чай. Элегантным движением кисти поправляют очки без контактных линз, являющие миру глаза с удручающей пустотой. Публика из «Vis-A-Vis» завсегдатаев «Шкафа» называет между собой «педикулезными неформалами». В ответ подвальные тусовщики величают посетителей бурлеска «позолоченной молодежью». Ягоды с одной говнопоколенческой грядки оказались по разные стороны баррикад.
«Шкаф» — пристанище богемы, творческой молодежи, хипстеров. Культовая точка для поколения, вооруженного фотоаппаратами «Nikon». «Vis-A-Vis» — место отдыха разношерстных масс от окраинной гопоты до центровых нуворишей. Заветная мечта для поколения, боготворящего диджейские вертушки «Pioneer». Прослойка ценителей прекрасного презирает прослойку потребителей ужасного. Поколение «Handmade» выступает против поколения «Hands_из_жопы_растут».
В «Vis-A-Vis» собирают аншлаги Светлана Лобода и Настя Каменских. Гости слушают с розовых мобильников богомерзкий «Бумбокс» и «Lady Gaga». Играют в примитивный покер. Показушно улыбаются и зубоскалят. Кланяются до пола хапугам из горсовета. В «Шкафу» яблоку негде упасть на акустических концертах Сергея Бабкина и Захара Мая (по правде говоря, я только недавно осознал, что Захар Май и Захар Прилепин — разные люди). Через наушники, подключенные к айфонам, интеллектуалы наслаждаются музицированием «Arctic Monkeys» и «Radiohead». Неспешно проводят защиту Каро — Канн. Позерски сопливят и хандрят. Лебезят перед солистками группы «Flёur». В то время как духовные нищеброды дрыгают копытами под techno и minimal, эстеты грациозно кружатся на балканской вечеринке под мелодии Бреговича.
Жизнь стремящихся в «Vis-A-Vis» вне стен родного заведения наполнена рутинной серостью, склочностью и сутяжничеством. Обыватели ломятся на сезонные распродажи в «IKEA». Судачат со случайными попутчиками в маршрутках о несвоевременном вывозе со двора твердых бытовых отходов. Украшают миниатюрными иконками передние панели приобретенных в кредит «Daewoo-Lanos». С пеной у рта спорят о политике в курилках. Знают наизусть телефоны всех аварийных служб города. При первом подвернувшемся случае громогласно ругают власть и систему. Засоряют интернет зебибайтами фотографий с запечатлёнными хмельными мордами в дешевых забегаловках (сей паноптикум архивируется в альбоме «Корпоративы») и семипудовыми матронами на фоне ковров с галлюциногенными узорами (альбом «Моя семья»).
Подвальный люд из «Шкафа» за пределами клуба ведет красочную, насыщенную событиями жизнь. Мир творческой молодежи это бесконечный дискурс о симулякрах. Непрерывные обсуждения батика и декупажа. Ежедневные квартирники и посиделки в художественных мастерских с песнями под гитару и убойной гидропоникой. Постоянные артхаусные кинофестивали. Запутанные лабиринты фотогалерей и музеев современного искусства. Непрекращающиеся перформансы, инсталляции и биеннале с халявным фуршетным портвейном и тарталетками со смородиновым джемом. Пестрый калейдоскоп из выставок бронзовых скульптур и литературных вечеров.
