Каждому кораблю надо было указать место посадки, послать туда встречающий корабль, обеспечить прибывших доставкой на Землю после обязательного карантина, если экипаж высаживался на другие планеты вне Солнечной системы.
Всем этим ведали диспетчеры.
Они должны были понимать все языки, на которых говорили экипажи ожидаемых кораблей, уметь пользоваться всеми способами связи всех веков, знать где, когда и что именно строилось на всех планетах Солнечной системы и их спутниках, где и в какое время могли находиться там люди.
Годы проходили без прилета какого-либо корабля из Космоса. Но диспетчеры всегда были в полной готовности встретить любой из них. В любую минуту «на горизонте» мог показаться корабль, и решение должно быть принято быстро, точно и безошибочно.
Станция находилась на Церере, но ее «глаза» — сверхмощные локационные установки — были расположены далеко от нее, на Плутоне, на крупных астероидах второго, внешнего, пояса Солнечной системы.
Без людей — совершенные автоматы зорко следили за прилежащим пространством, ожидая приближение космолета. Непрерывно действующая связь позволяла диспетчерам непосредственно видеть на экранах всю «местность» вокруг Солнца и его планет.
Если один из локаторов замечал едва различимую точку космолета, он не выпускал его больше из «поля зрения». Связанная с ним управляемая антенна на Церере автоматически поворачивалась к замеченному объекту.
Канал связи устанавливался быстро и точно. Оставалось ждать, пока корабль приблизится настолько, что будет возможно обменяться с ним первыми словами.
«Ленин» был замечен задолго до того, как была послана радиограмма непонятным набором точек, так удивившая его экипаж.
Различить на таком расстоянии контуры космолета и установить, какой именно из них приближается, было невозможно. Корабль казался тускло блестевшей точкой. Диспетчеры не знали, с кем они имеют дело.
Как только было установлено, что замеченный предмет действительно космолет, а не крупный метеорит, сообщение об этом было немедленно послано на Землю и Марс. Немного спустя о приближении корабля из Космоса узнали все люди, где бы они ли находились в Солнечной системе.
Прибытие космического странника всегда было волнующим событием. Какие новые тайны Вселенной удалось ему открыть? Что несет он людям? Чем обогатится наука? Эти вопросы одинаково интересовали всех.
В помещении главного пульта станции собрались все двенадцать диспетчеров. Всем было крайне интересно наблюдать, как приземлится этот корабль. По традиции, установившейся в незапамятные времена, тс, кто первыми замечали возвращающийся корабль, должны были сами установить связь с ним, сами распорядиться его посадкой.
И хотя им предстояли долгие часы, а бывало, что и дни утомительной бессменной работы, на них смотрели с завистью.
Эти часы дежурств были смыслом их работы. Ради них люди посвящали жизнь профессии космодиспетчера. Многие из них в прошлом так и уходили из жизни, не встретив ни одного корабля. Принять космолет! Это было постоянной и заветной мечтой. В этот день, ранним утром Цереры, дежурили, как всегда, двое — Радий и Леда. Они были еще совсем юными, только три года назад окончили диспетчерскую школу. И вот именно в их дежурство показался космолет. Какое счастье!
Среди персонала станции были пожилые опытные диспетчеры. Один из них принял восемь лет тому назад корабль четвертого века Новой эры. Но Радий и Леда знали, что никто не отменит тех распоряжений, которые они дадут командиру корабля. Они одни отвечали за все, что случится в ближайшее время.
Прошло два часа после первого сигнала, полученного с Плутона. Узконаправленная антенна шестой мачты давно уже повернулась в сторону космолета. Все было готово для связи.
Но корабль находился еще очень далеко — на экране едва различалась серебристая точка. Тонкая стрелка указателя расстояния стояла как будто на одном месте.
— Они подходят с давно включенными двигателями торможения, — сказал Радий. — Значит, это не новейший корабль.
— Мне кажется, — ответила Леда, вглядываясь в экран, — что мы видим не сам корабль, а только огонь его дюз.
