Мы медленно сползали в глубокую лощину. Под колесами хлюпала торфянистая, болотистая земля. Айдар почти припал лицом к переднему стеклу, по которому бесцельно, словно в пересмех, болтался «дворник». И хотя двигалась машина очень медленно, мы почувствовали резкий толчок, когда Айдар внезапно затормозил. Обочь дороги стоял трухлявый мокрый столб. Погожин выскочил из машины и электрическим фонариком осветил верхушку столба. Там косо висела фанерная дощечка, черная от сырости.
«Старые Вяжищи», — прочел я полуистершиеся буквы.
— Трогай… — сказал Погожин, становясь на подножку.
Он наклонился вперед и ладонью с силой нажимал рычажок своего фонарика. Кружок света перебегал с кювета, заросшего жестяными осенними лопухами, на засохший ясень, на обрубок какого-то другого дерева, на кусты боярышника, затем на сгнившие, сочащиеся ржавой слизью доски, на кирпичную кладку — след былого очага — и снова на какой-то мусор среди оголенных осенью порослей.
Мы двигались мертвой, потерявшей очертания улицей разрушенной и покинутой деревни.
То ли случайно, то ли со злости, Айдар нажал сигнал. Автомобильный гудок потерянно, странно и ненужно прозвучал над пепелищем.
— Стой! — крикнул Погожин.
Он спрыгнул с подножки и, перешагнув кювет, направил снопик света на какую-то кочку, обросшую жесткой, бурой травой.
— Кажется… да, это землянка Севрюковой…
Айдар выключил фары.
— Ты что? Дальше поедем.
— Куда ехать? Бензин не хватит. Все ясно. Здесь заночуем.
И, словно не предвидя возражений, Айдар выключил мотор и стал переносить вещи в землянку.
Посреди землянки была лужа, в которую мерно падали с потолка капли. Но по краям было сухо, и когда Айдар расстелил брезент и зажег фонарь, мне показалось, что в землянке уж не так плохо. Во всяком случае здесь не было склизкого тумана и мучительного сквозняка. Я вспомнил фронтовые дни, и приключение начало мне нравиться. Айдар ухитрился развести костер, я стал помогать ему чистить рыбу. Погожин куда-то вышел со своим фонариком, и Айдар, подмигнув, сказал:
— Деревню свою ищет. А что ищет? Вот она деревня, вся тут.
Погожин вернулся мрачный. За это время рыба успела поджариться, а мой короткий подъем — смениться унынием: в землянке было почти так же холодно, как на улице, дым нестерпимо ел глаза, впереди была огромная осенняя ночь. Но, взглянув на опечаленное лицо Сергея Митрофановича, я сказал со всей возможной бодростью:
— Не грустите, Сергей Митрофанович. Что за рыбная ловля без приключений? По крайней мере будет что вспомнить!
А сам подумал: «Никогда больше не поеду на рыбную ловлю!»
— Кушай рыбу, товарищ полковник.
Погожин посмотрел на нас, будто не слышал.
— Не могу я в толк взять: почему деревня опустела?
— Да ведь разрушено все начисто, — сказал я, — верно, они у соседей отстроились.
— Чепуха! Ближайшая деревня Замостъе в двадцати километрах. Разве можно бросить такое место!. Такое богатейшее место без хозяина оставлять? Здесь и охота, и рыбалка, и леса роскошные, и почвы для огородов несравненные. Бросить свое место!.. Фашистов пересидели, так неужто перед разрухой сдали?..
Его мало огорчало то, что мы остались без теплого крова, ему было больно и обидно за людей, в чью силу и упрямство он так верил.
Он положил на тарелку недоеденную рыбу и, закурив, стал у входа в землянку, хмуро вглядываясь в ночь.
Айдар приблизил ко мне скуластое темноглазое лицо.
— Позови его в карты играть, — он настойчиво совал мне засаленную колоду карт.
Меня удивила эта неожиданная просьба, но все же я сказал:
— Сергей Митрофанович, голубчик, бросьте, давайте лучше в подкидного сыграем.
— Давайте, что ли… — отозвался он после некоторого молчания, и красный пепел папироски, описав дугу, канул в ночь.
— Подсаживайся и ты, Айдар.
— Айдар в карты не играет, — с важностью ответил тот. — Айдару хоть «Виллис» подари — он карты в руки не возьмет.
— Это почему же? — полюбопытствовал Погожин, тасуя мятую колоду.
— Отец Айдара чуть жизнь в карты не проиграл.
— Ну-ну?.. — поощрительно сказал Погожин.
Сергей Митрофанович любил слушать истории, в особенности такие, где имелся назидательный смысл. К этому у него была даже какая-то ребяческая страсть.
