Никто не знает, как он сделал это. Ни сестра, ни другие члены моей семьи не имели представления, кто был этот высокий человек в кожаном пальто. Очевидно, что мой отец знал какие-то ходы. Что это были за ходы, он так и не объяснил ни сестре, ни мне. Все истории того времени с более или менее счастливым концом (это значит, истории выживания) были похожи на сказки, где все решила или невероятная удача, или дьявольская изворотливость и хитрость. Те люди, которым судьба отмерила лишь обычную, среднестатистическую долю везения, погибли. Причем это справедливо не только для судеб евреев. Почти каждый выживший, независимо от национальности или этнической принадлежности, мог бы рассказать собственную, кажущуюся невероятной сказку. Но мой отец так ни с кем и не поделился этой историей и унес ее с собой в мир иной. До конца дней его мучила вина за роковую ошибку — за то, что он отослал свою маму и сестру на восток и тем самым не смог их защитить. Он так и не простил себя за это. А спасение от гибели моей сестры он не считал достаточной «компенсацией» за то роковое решение. Мне хотелось бы считать, что это было главной причиной его молчания, но тогда дьявольская изворотливость и хитрость также могли соседствовать с весьма темными делами.
Потом отец сам попал в концлагерь — в Маутхаузен. Для моей семьи война закончилась тем, что сестра выжила, мать и отец вернулись домой. Это было просто чудо. Венгрию оккупировали Советы. Для них венгры были такими же, как и немцы, — это вражеские народы, которые вторглись в их страну и терзали ее в течение нескольких лет. Поэтому, конечно, советское наступление принесло с собой изрядный заряд мести, пусть не такой сильный, какой достался Германии, но все-таки весьма брутальный. Сестра пряталась в подвалах в течение шести недель во время битвы за Будапешт, пока советская артиллерия утюжила город снарядами, а американская авиация обрушивала на него тонны бомб.
Немцы отбивались отчаянно, сколько могли. Будапешт и Дунай были ключами от равнинной местности, которая вела напрямую к Вене — части рейха. Сопротивление немцев носило фанатичный характер и не прекратилось даже после того, как город полностью окружили, а натиск наступающих войск был непреодолим. В самой сердцевине этого ада, который бы сломал и перемолол любого взрослого мужчину, находились пятилетняя девочка и ее шестилетний двоюродный брат. В конце концов она в какой-то мере привыкла к обстрелам и бомбежкам; по ее собственным словам, осознание возможности в любую минуту умереть от случайного снаряда стало восприниматься как не зависящая от нее действительность — просто мир вдруг оказался устроен именно так.
Вырвавшись из пасти дьявола, человек возвращается к земной жизни. Для моего отца это означало возобновление работы его типографии и необходимость зарабатывать достаточно, чтобы прокормить семью. Мама постепенно справилась с последствиями болезни, набрала нормальный вес, так как отец мог добывать продукты, несомненно, на черном рынке. Родители старались придерживаться кашрута. Однажды отец принес домой свинины, что вызвало в семье споры, приемлемо ли это. Как я теперь понимаю, сам факт подобного спора уже можно было считать знаком возврата к нормальной жизни. Всего год назад такое невозможно было даже себе представить.
Жизнь при советской оккупации была трудной. Русские испытали все ужасы войны и не имели ни ресурсов, ни желания быть «вежливыми». Они заняли Венгрию в ходе естественного течения войны (если слово «естественный» может вообще здесь быть применимо) и преследовали собственные цели, которые были отличны от целей венгров. Тем не менее геополитическая реальность оккупации не превращалась в формальную политическую реальность до 1948 года. Даже странно, до чего щепетильна была советская власть в своем стремлении провести всеобщие выборы в надежде на абсолютно честную победу на них коммунистов и формирование коммунистического правительства. Выборы состоялись в 1948 году, но коммунисты проиграли. Не добившись своего на честных выборах, Советы решили, что достигнут этого любыми путями. Вскоре было проведено повторное голосование, на котором, конечно, Компартия победила. Это открыло дорогу к образованию Венгерской Народной Республики — совершенно суверенного государства, по случаю оказавшегося коммунистическим и просоветским.
