Владимир Заяц
Город, которого не было
Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают на свете,- редко, но бывают.
Гоголь Н. В. "Нос"
Очевидно, на свете нет ничего, что не могло бы случиться.
Марк Твен
То, что вы сейчас прочитаете, по существу своему записки очевидца. В них упоминаются эпизоды, свидетелем которых был автор, и описываются лица, которых автор достаточно хорошо знает. Если чей-то рассказ представлялся мне сомнительным, то тщательнейшим образом сопоставлялись свидетельства различных людей и таким образом выяснялась истина.
Врач Сульфомидизинова была единственным очевидцем последних дней и минут существования города. Но я смело вставляю в повествование рассказанное ею, так как доверяю ей всецело.
Парикмахер Миша Ваксман также знает немало, но его россказням я не доверяю вообще. Этот лжец относится к категории людей, которые врут вдохновенно и бескорыстно. День прожитый без удачного розыгрыша, день в котором не удалось "красиво" соврать, они не заносят в общий жизненный стаж.
Другие люди пытались рассказать обо всем как можно точнее и если и заблуждались, то чистосердечно.
На этот летописный труд подвиг меня Максим Родионович Лин - бывший директор средней школы № 2 города Глуховичи.
- Напиши, - неоднократно и настойчиво говорил он мне. - Ведь у тебя больше, чем у кого-либо, информации о происшедшем. Кому как не врачу рассказывают люди о всех тревожащих их событиях? А у тебя, я знаю, бывало до сорока и более пациентов в день. По их рассказам ты можешь восстановить ход событий до мельчайших подробностей.
И я в конце концов поддался на его уговоры. Результат этого - труд, лежащий перед вами.
Хочу напомнить основной принцип этого сочинения: правда, только правда, ничего, кроме правды.
1
Никто не видел, как приземлился Пришелец. Только старый Михалка, потрясая сухими кулачками, запальчиво доказывал, что он-де был единственным очевидцем этого события. Ему особо никто не возражал - просто не хотели связываться. Может, он первый увидел, но скорее всего нет. Все были твердо уверены, что этот старый враль может насочинять "семь верст до небес, и все лесом". Однажды он исступленно доказывал, что самолично видел в 1054 году вспышку сверхновой звезды. Ту самую, которая описана в древних китайских хрониках. Вот именно отсюда, находясь на этой самой улице, стоя на этом самом месте.
Над ним посмеялись. Все в городке от мала до велика знали год его основания - 1154-й, а потому не мог старый брехун наблюдать космическую катастрофу, стоя на улице, которая и построена-то еще не была.
Михалка в ярости порвал на груди рубаху и обозвал всех безмозглыми баранами и придурками жизни. Потом он, вдохновившись, понес такое, что женщины поспешили увести детей, а мужчины краснели, покряхтывали и говорили, то ли удивляясь, то ли возмущаясь:
- Вот дает! Ну и дает!
После каждой порции ругани он добавлял:
- А вот так ругались в Древней Греции... А вот так в Вавилоне...
Сам факт необыкновенного долголетия старичка никого особенно не удивлял и принимался без особых возражений. К чудесам в городке привыкли. Ведь взаправду самые древние деды помнили Михалку уже старым.
Еще в дни их юности старый кладбищенский сторож Михалка был таким, каким он был сейчас: юрким, подвижным, часто-густо пьяным старикашкой, поросшим клочковатой бороденкой.
А местечко Глуховичи и взаправду было довольно древним. Предметом особой гордости местных жителей было то, что городок их упоминался в Ипатьевской летописи.
Многие из них могли цитировать по памяти: "Князь Юрий Беспрозванный, дабы где обосноваться ему было при выезде на ловы, повелел три избы срубить. А супротив татей и другого разбойного люду к избам охрану приставил".
Так по летописи возникло местечко Глуховичи.
Между тем у автора есть основание думать, что Михалка не врал ни в том, ни в другом случае.
Рано утром в первую пятницу июня месяца Михалка, как всегда, проснулся с привычно тяжелой головой. Как был нечесан и неумыт, он выволокся за дверь по нужде и вдруг замер в неудобной позе, прислушиваясь к незнакомому звуку. Громкий треск вперемежку с могучим кудахтаньем невообразимо гигантской курицы доносился до слуха изумленного сторожа. Звук шел сверху. Михаил поднял голову и увидел, как пробив белесую тучу и взблеснув под косыми лучами восходящего солнца, к земле мчался странный летательный аппарат. Был он похож на гигантскую детскую юлу, только не ярко окрашенную, а серебристо-серую.
