Уильям Ройс гордо вышагивал по галерее Мощей, глядя только вперед. Картины на стенах были полны звуков и ярости, и порою люди либо существа, что были на них, просто бушевали внутри полированных рамок, отчаянно пытаясь вырваться на свободу. Ройс не обращал на них никакого внимания. Он шел к своей великой цели, и чудеса галереи были для него пустым звуком. Он сознавал, что в ответе за многие сцены разрушений и страданий, но вины за собой не чувствовал. Он сделал лишь то, что счел необходимым ради того, чтобы добраться до данного места в данное время. Все остальное не значило ровным счетом ничего.
Ройс много раз бывал здесь прежде — в своих снах. Галерея снилась ему в детстве, хотя много утекло времени, прежде чем он понял, что это была именно она. Его, тогда еще ребенка, пугал непостижимый размах галереи, но сейчас никаких страхов в душе Уильяма не осталось — сейчас он воспринимал галерею лишь как место, через которое надо было пройти к Двери в Вечность, за которой его ждал сам Господь Бог.
Сердце вдруг учащенно забилось, и Уильям невольно ускорил шаг. Он почти пришел. Вот-вот он остановится перед Дверью, откроет ее и задаст вопрос — тот самый, задать который мечтал всю свою жизнь.
Верховный уверенно шел по коридорам, будто выплывавшим из его детских снов. Наконец коридоры закончились, и Уильям оказался в галерее Инея — вот здесь-то ему даже во снах не приходилось бывать. При всей своей дисциплинированности и бесхитростности Ройс еще не утратил способности видеть и удивляться и сейчас замер на пороге: увиденное было настолько прекрасным, что он с благоговейным страхом и изумлением обводил взглядом помещение.
Галерея Инея была соткана из тонких и непостижимо искусных узоров и сплетений слоистых ледяных паутинок, тянущихся высоко вверх, и прядей игристого лунного света. Ройс сделал глубокий вдох и ступил на сверкающее стекло пола. И тут же ему почудилось, как вся галерея будто бы напряглась — словно гигантская структура была сбалансирована настолько тонко, что выпадения из нее одного крохотного звена будет достаточно для обрушения всей конструкции. Сам не зная откуда, Ройс отлично знал, что галерея Инея вряд ли реальна — хотя при этом доступна зрению и вполне осязаема, — и потому чуть помедлил, прежде чем отважиться продолжить путь по стеклянному полу.
Уильям не знал, как долго он шел под изящными ледяными кружевами, но наконец приблизился к сердцу паутины и Двери в Вечность. Завидя ее, Ройс остановился как вкопанный. Простая дверь! Обыкновенная, будничная, никакая — стоит торчком, сама по себе. Ройс оторопело глядел на нее. Он столько сотворил, стольким пожертвовал и проделал весь долгий путь сюда, чтобы увидеть вот это? Дверь в Вечность ему никогда не снилась, но он думал, что... Да что угодно, только не такую банальщину! В душе начало распускаться разочарование, но следом его вытеснил гнев. Однако гнев был его старым знакомым, и Ройс умел держать это чувство в узде. Ему и в голову не пришло усомниться, даже на подсознательном уровне, — что это в самом деле Дверь в Вечность. Это было одно из настоящих чудес света, и вот он стоит перед ним.
— Я знаю, о чем ты сейчас думаешь, — раздался рядом тихий голос. — Ты думал, она больше, внушительнее. Все думают так.
Испуганно вздрогнув, Ройс резко развернулся: он не слышал, чтобы кто-то к нему приближался. Тем не менее рядом — так близко, что можно было дотронуться, — возвышалась величавая фигура в белоснежно-белом костюме с огромной, богато украшенной Библией в руках. Но хотя изможденное и бесстрастное лицо его было Ройсу знакомо, глаза казались много старше, и Ройс не сомневался, кто сейчас перед ним.
— Я полагаю, вы и есть Дедушка-Время? Я проделал большой путь, чтобы встретиться с вами. Почему вы так похожи на моего приемного отца?
— Не спрашивай, — пожал плечами Время. — Это у тебя подсознательно. Каждый видит меня по-своему. Сейчас я пред тобой как представитель власти, что абсолютно соответствует действительности, а твой рассудок лишь бессознательно подбрасывает тебе детали внешнего облика. Дверь в Вечность, как и я сам, создана из уникальной материи: она принимает ту форму, в которую облекает ее видящий нас. Дверь в Вечность принимает вид двери из твоей реальной жизни, тот самый образ из твоего прошлого, который был чем-либо важен или замечателен в какой-то серьезный момент твоей жизни. Узнаешь ли ты ее?